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    Cuando Pearl S. Buck recibió el PREMIO NOBEL de literatura, en 1938, no hacía sino recoger el fruto de la abnegada siembra que había realizado a lo largo de muchos años de esfuerzos.


    Hija de misioneros, nació en China y vivió allí gran parte de su vida; fue corresponsal de varios periódicos y profesora de la universidad de Nanking durante diez años, lo que le permitió conocer a fondo la vida y costumbres de aquel país, que luego dio a conocer al mundo entero a través de sus obras.


    En méritos a esta comunicación entre pueblos de distintas razas y cultura es por lo que le fue concedido el preciado galardón.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  CIUDADANA DEL MUNDO


  Algunos hombres, en su sincero amor al prójimo, quieren transmitir a toda la humanidad el sentimiento acumulado en sus corazones; necesitan, por decirlo así, la comunicación con sus semejantes con tal fuerza y calor que han abolido el simbólico marco a que los reducen las fronteras de sus países y libres de toda traba, cambian su ciudadanía por otra ilimitada, sin barreras, que les permite abarcar en su mente a toda la población del planeta, sintiéndose, a un tiempo, parte de ella.


  A estos seres se les conoce con el nombre de «ciudadanos del mundo».


  Embargados del más sublime altruismo renuncian así a su pequeño mundo para lanzarse a la aventura de ganar aquel otro, universal, que consideran meta más noble y ambiciosa.


  No se sabe en cuántas ocasiones habrán logrado la plenitud de su propósito. Es de imaginar que, en gran parte, estos hombres no han hecho más que llevar su mundo a otros mundos y es posible que en el contraste encontrado se hayan estrellado buena parte de sus nobles fines; que esos mundos se hayan rechazado, por dispares, al no encontrar el elemento que los fusionase.


  Porque también en los distintos mundos, como en las psicologías, y aun en los diferentes afectos existe el rechazo, al igual que ocurre en el trasplante de órganos en la más moderna y avanzada cirugía.


  ¿Por qué ha de suceder esto cuando la meta es la comprensión y el afecto sincero, la hermandad entre los seres humanos?


  A simple vista parece absurdo, admitido el hecho universal que el hombre, en su esencia, es el mismo en cualquier rincón del planeta; que iguales vendavales, pasiones y misticismos lo conmueven en el Este que en el Oeste, en el Norte que en el Sur. Entonces, ¿por qué no encuentra la mayor de las veces el camino, la comunicación y la correspondencia que busca con sus semejantes?


  Pearl S. Buck podría, muy bien, responder a estas preguntas.


  Podría hacerlo porque su alma fue modelada, sin darse cuenta, en contrastes tan vivos y contradicciones tan profundas, que sin proponérselo fusionó en sí lo más hondo de la psicología de dos civilizaciones, dos mundos, dos culturas y la cotidiana vivencia de dos estados: el de la miseria y el del decoro.


  Sus padres no siendo ricos tampoco carecieron, salvo en situaciones de excepción, de lo más elemental, comprendiendo, incluso, el pequeño lujo o refinamiento de la decoración agradable de su hogar; sin embargo, sus amigos, especialmente en la infancia, vivían en la más espantosa miseria y Pearl S. Buck la compartía con ellos con la naturalidad de quien no conoce otra cosa.


  Siendo norteamericana de nacimiento aprendió a hablar el chino antes que su idioma natal. Recibió la primera educación repartida entre su madre y el profesor Kung, recibiendo así, en partes iguales, la esencia de dos culturas distintas.


  Conoció, porque formaba parte de ellos, el íntimo sentir de los nativos y como ellos consideraba «Yang Kwei-Tse» —diablos extranjeros— a los ingleses, alemanes y franceses que expoliaban el país en el que vivía, que entonces consideraba suyo.


  Sin embargo, China no era su patria.


  Inteligente y sensible, siendo muy joven descubrió la esterilidad del esfuerzo de sus padres al pretender cambiar la raíz mística y cultural de un pueblo, tan antiguo y sentado en pilares tan recios, como es el chino.


  Como prueba de la difícil fusión de esos mundos dispares, que aun queriendo unirlos imbuidos del más desinteresado amor se repelen, podríamos consignar aquí la anécdota vivida por Absalom Sydenstricker, misionero americano y padre de Pearl S. Buck, quien en medio de un vehemente sermón observó que sus oyentes iban abandonando la iglesia. El hecho en China no es signo de menosprecio, ni puede tomarse por ofensa. De acuerdo a su educación, un chino puede ausentarse en el momento que lo desea. Lo significativo fue que un anciano, al darse cuenta de la marcha de sus compañeros, les reprendió diciéndoles: «Quedaos. Hemos de dar a este hombre la oportunidad de que gane para su alma el Cielo».


  A Pearl S. Buck no le ocurrió nunca semejante divorcio en la comunicación con sus amigos. Porque las penalidades y el dolor unen a los seres humanos más que la alegría y la opulencia. Y Pearl S. Buck compartió con sus hermanos chinos lo mismo la miseria, que el miedo, que el dolor. Incluso en la época en que empezaron las convulsiones nacionalistas y políticas, después de 1911, sus amigos chinos y sus mismos servidores fueron quienes se encargaron de proteger sus vidas, porque «ellos» eran distintos a los otros blancos.


  La larguísima permanencia en tierras chinas, salpicada de fugaces viajes a su patria, influye en su alma y sólo cuando visita la casa de sus mayores, en Vermont, y conoce a su abuelo y a sus tíos y primos, descubre por primera vez unas raíces que ignoraba y que le hacen sentirse miembro de aquel otro mundo.


  Desde aquel momento, al tener conciencia plena de su otra nacionalidad, la lucha estalla en su interior. Tiene que definirse. Elegir entre el mundo en el que ha vivido y el suyo. Es americana; lo son sus padres y abuelos, sus tíos y primos. No hay en la familia una sola gota de sangre asiática, la duda, por tanto, parece obvia.


  Es la mente quien elige, no el corazón. Pero cuando la mente calla, habla el corazón. Y entonces, vuelve a ella el recuerdo del profesor Kung, de su «amah», de las pequeñas aldeas que ha visitado; de los ancianos sentados al sol, reverenciados y queridos por todos; vuelve a ella el recuerdo del rostro perfilado y cruel de los cabecillas militares, de los bandidos, de los recaudadores de impuestos. Aflora a su memoria la mirada triste e implorante de los seres que abandonan el Norte en las épocas del hambre; la mirada de las madres que han vendido a una hija para salvar de la muerte al resto de la familia y, entonces, duda. En aquel momento se da cuenta que es su otra vida la que le hace palpitar. En ésta, la americana, todo es perfecto y nadie la necesita.


  Pearl S. Buck, que no fue nunca misionera como sus padres, que percibió el fracaso del esfuerzo que hacían, del tremendo sacrificio estéril y casi absurdo, se había penetrado, sin embargo, de aquel sentimiento evangelizador.


  Quería elegir entre sus dos patrias y no lo conseguía.


  Y cuando se estableció definitivamente en los Estados Unidos, y los acontecimientos políticos y militares del mundo no le permitieron regresar a China, su corazón ha latido pendiente siempre de aquellas tierras y en sus recuerdos y sueños, no ve los alegres valles de Vermont, sino los suaves y dulces paisajes chinos.


  Pearl S. Buck, que nunca se propuso ser ciudadana del mundo, lo es porque sus raíces se hunden en dos civilizaciones distintas; en la pobreza y en la riqueza, en la amargura y en la felicidad.


  Si alguien tiene derecho a llamarse «ciudadano del mundo», nadie puede hacerlo con más derecho que Pearl S. Buck, aunque posiblemente, y por esa misma razón, nunca lo haga.


  Porque esta mujer sensible, inteligente y buena aprendió, siendo muy niña, de sus padres y del profesor Kung, que la renuncia y la entrega son las más nobles ambiciones y, por tanto, nunca reclamará nada para sí misma.
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  CAPÍTULO II


  ANTES DE EXISTIR


  Hijos de familias acomodadas de Virginia y West Virginia, Absalom Sydenstricker y Carolina Stulling se educaron en la universidad de Washington y Lee y en el seminario Bellewood de Kentucky, respectivamente. No se conocían siendo niños y aunque la distancia era considerable entre los dos centros de enseñanza, recibieron una instrucción casi idéntica.


  Pertenecían ambos a la generación derrotada, y si bien las heridas de la Guerra de Secesión habían cicatrizado casi por entero, continuaban viendo dividido su querido Estado en dos, y cómo sus familias vivían bajo la invisible coacción de los vencedores.


  Absalom Sydenstricker tenía cuatro hermanos mayores que habían luchado por el Sur y conocieron la amargura de la derrota. Sin embargo, y pese a lo que dijeran los vencedores, para hombres íntegros y honestos como los Sydenstricker, que acataban la Constitución y la Declaración de Derechos, ver abolida la esclavitud fue un descanso para ellos.


  Citamos los hechos para situar el momento histórico en el que Absalom y Caroline se educaban.


  En aquella época y con la misma fantasía y acento misterioso de cuentos de duendes y monstruos, se hablaba mucho de China.


  Hacía años que el tema central de las conversaciones políticas y económicas era el inmenso continente asiático: un pueblo bárbaro, con cientos de millones de seres, gobernado despóticamente y que ignoraba por completo el cristianismo.


  Absalom Sydenstricker y Carolina Stulling se conocieron. El amor prendió en ellos y se casaron. Absalom era alto y huesudo, con manos «de leñador o campesino; ella, menuda y nerviosa, decidida y sagaz.


  Los dos jóvenes, emprendedores e idealistas.


  Sólo así pudo darse la sorpresa de la firme resolución que tomaron de marchar a China para proclamar la fe cristiana. En ninguna de las dos familias había existido antecedente que pudiese justificar tal decisión. Fue un golpe tan inesperado, que sus parientes quedaron tan atónitos como desconcertados.


  Pero Absalom y Carie se mostraron inflexibles en su decisión. Y posiblemente lo que más doliese a todos era el que habían calculado necesarios unos cincuenta años de predicación para recoger la cosecha de la semilla que iban a lanzar en aquellos yermos parajes.


  Eran lo suficientemente ilustrados como para no creer todo lo que se decía de la milenaria China; ignoraban lo suficiente para imponerse la terrible tarea que acababan de echar sobre sus hombros.


  Cegados por la venda del más noble desinterés, se encaminaron a la desembocadura del Yang-tsé, cruzando un continente y el vasto océano para alcanzar unas tierras envenenadas por cincuenta años de guerras, intrigas e iniquidades.


  El pueblo chino que durante siglos había soportado con inalterable candor el cambio de dinastías; la caída de los Ming y el encumbramiento en el poder de los manchúes, se veía ahora alterado por otros vendavales soplados de una parte por la razón y de otra por la intriga, ya que con ellos pretendían ocultar sus mismos gobernantes la ineptitud, el abandono y el abuso que habían cometido del poder que les había sido conferido.


  Aquella etapa en la que China había saltado más allá de sus fronteras, o quizá fuese más exacto decir, en la que los extranjeros saltaron la inviolable y misteriosa frontera china, dio comienzo cuando en 1834 cesó el monopolio de la Compañía de las Indias Orientales y la Gran Bretaña envió a lord Napier como superintendente del comercio extranjero en Cantón.


  En adelante, el comercio iba a apoyarse en la política y la política en la Armada Real; la trilogía era perfecta, demasiado para un pueblo desarmado y de estructuras medievales como era el chino.


  Era la época en la que las potencias europeas consolidaban y extendían sus imperios. Inglaterra, Francia y Alemania luchaban entre sí, olvidadas por completo de los derechos que avasallaban para adquirir sus predominios. Estados Unidos, que nunca ambicionó llevar las fronteras de su inmenso territorio más allá de donde las había fijado, no participaba en aquellos repartos territoriales, pero sí recibía su parte en cuanto a privilegios, indemnizaciones y otras ventajas se refería.


  Pero volvamos a lord Napier que había sido enviado por el gobierno de Su Majestad a Cantón, a fin de solucionar el delicado problema del opio. China era un país consumidor de opio, lo producía en los valles tropicales del Yang-tsé, pero Inglaterra disponía, también, de una producción que debía exportar, cultivada en la India y no veía razón alguna para que los chinos negasen su entrada en el país.


  Pero lord Napier murió poco después de llegar a Cantón y fue lord Elliot quien tuvo que terminar aquellas negociaciones. Lord Elliot sería más adelante almirante.


  El principio de aquellas negociaciones pareció muy razonable y lord Elliot, convencido de la razón del comisario chino Lin Tze-su, le entregó 20.000 cajas de opio que iban a ser introducidas en el país y fueron destruidas.


  Mas las nuevas exigencias de Lin Tze-su fueron tan grandes que Inglaterra declaró la guerra a China y su escuadra se apoderó de Chusan; posteriormente de Hong-Kong y luego, en sucesivas campañas, de Amoy, Ning-po, Tughai, Chapu, Shanghai y Chunking-fu.


  La emperatriz viuda, conocida también con el nombre de Emperatriz de Occidente, negoció la paz con los ingleses y tras el pago de una fuerte indemnización recuperó, en parte, los territorios perdidos.


  Sin embargo, en 1857 vuelve a estallar la guerra en China. En esta ocasión el pretexto es lo que se conoció por el «asunto Arrow», el verdadero fondo, el opio que Inglaterra introducía en China.


  El «asunto Arrow», que provocó la Guerra de la Flecha (arrow significa flecha), se trató de un barco con pabellón inglés y matriculado en Hong Kong, que al decir de todos se dedicaba a la piratería. La flota china lo aprehendió y ante las protestas inglesas los chinos, que ya habían sufrido bastante con las Guerras del Opio, devolvieron inmediatamente la tripulación al cónsul inglés, olvidando hacer lo mismo con la bandera. La omisión, involuntaria por parte china y porque consideraban una bandera como una cosa intrascendente, un simple trozo de tela de colores, ofendió tanto a los ingleses que declararon de nuevo la guerra a los chinos, ocupando Cantón en 1858. En el mes de mayo de aquel mismo año y cuando una expedición militar se dirigía a Pekín, le fue ofrecida la paz en Tientsin, concediendo el derecho al uso de determinados puertos y el pago de una fuerte indemnización.


  A simple vista parecerá que aquella situación haría imposible cualquier intento de convivencia entre chinos y blancos, pero no fue así como podremos ver más adelante, ni cuando a estas humillaciones se unieron otras más.


  Porque la guerra del «asunto Arrow» no fue la última. Casi inmediatamente y cuando sir Federico Bruce se dirigía a Pekín como embajador de Inglaterra, al pasar por Taku los fuertes chinos dispararon a traición sobre los buques escoltas del embajador.


  Aquella ofensa sólo podía remediarse con otra guerra, a la que en esta ocasión se unió Francia para obtener reparación por el asesinato de un misionero en el Kwang-si. Los dos cuerpos expedicionarios y las armadas de las dos potencias europeas atacan los fuertes de Taku y cuando les obligan a rendirse, China pide de nuevo la paz, paga una vez más una fuerte indemnización y concede, además, a los extranjeros, el derecho de viajar por el interior del país y la libre predicación del cristianismo.


  Se legaliza, también, la libre importación del opio.


  El nuevo escenario de las guerras iba a ser, ahora, Corea, donde en 1866 algunos misioneros católicos fueron asesinados en el país, e incendiaron un buque norteamericano. China, tratando de eludir las responsabilidades para librarse del pago de la indemnización que ya adivinaba, rehusa dar explicaciones y deja a Francia, Inglaterra y a los Estados Unidos que venguen directamente el agravio. Gran error, que en breve plazo pagaría muy caro, por cuanto dio pie a la entrada de Japón en el conflicto, quien le arrebataría la codiciada península.


  Pero los males de China no habían de terminar aquí. Entre los años 1875 y 1882 sufrió una terrible carestía, y una nueva guerra con Inglaterra al ser atacada una caravana hindú por fuerzas chinas cuando cruzaba Birmania. Ocurrió esta guerra en 1876. Y entre los años 1877 y 1878 el hambre y las epidemias barrieron en las provincias de Shan-si y Shan-tung a trece millones de seres.


  ¿Puede imaginarse tragedia mayor? ¿Podría concebir alguien que un pueblo seguiría imperturbable en su caminar hacia el futuro, después de haber sufrido semejantes avatares? ¿Y si a lo descrito le añadimos unos gobernantes despóticos, crueles y malversadores, apoyados en caudillos militares y gobernantes —sus favoritos— que esquilmaban a la población campesina con impuestos abusivos, que luego derrochaban en el más fantástico lujo, qué imagen tendríamos que concebir del pueblo chino?


  Mientras un pueblo famélico perdía trece millones de seres, la emperatriz se hacía construir el Palacio de Verano en Pekín, en mármol y jade; mientras las potencias europeas caían sobre los puertos y costas de China y le imponían el pago de fabulosas indemnizaciones, el pueblo chino seguía cultivando sus campos como lo hicieron sus antepasados mil años antes. Nada parecía conmover a aquel pueblo que imperturbable seguía su pacífico devenir, indiferente a todo.


  Era un pueblo ignorante, analfabeto en su noventa y cinco por ciento, pero heredero de una cultura milenaria, de un orden de vida establecido e inamovible, dueño de una filosofía practicante, que lo hacía indestructible. Hasta entonces, en su pasividad, los chinos habían asimilado a los conquistadores diluyéndolos en su misma inmensidad. Así había ocurrido con los mogoles, igual sucedió con los manchúes, que lejos de combatirlos los indujeron a la molicie y a la opulencia, creando incluso para ellos zonas residenciales de las que nunca salían. A cambio, los chinos seguían gobernándose por sí mismos.


  Pero los nuevos invasores no aceptaban ser absorbidos. Ni lujos ni prebendas los llevó a aceptar su incorporación —asimilación— con el pueblo chino. Y dondequiera que se instalaban creaban sus propios recintos amurallados, donde trasladaban pedazos de su propia patria.


  Y entonces, no por vencedores, sino por diferenciados, el pueblo chino comenzó a considerarlos extranjeros. Y empezó a volver la mirada hacia sus gobernantes en demanda del ejército y el poder que debían tener tras tantos siglos de gobierno.


  Fue entonces cuando sus propios gobernantes, para ocultar el fracaso de su administración, comenzaron a culpar a los recién llegados de todos los males que sufría el pueblo chino. No era cierto, al menos, en su totalidad.


  En aquella situación, cuando no existía aún la efervescencia pero el ambiente empezaba a caldearse, Absalom Sydenstricker y Caroline Stulling llegaron a la desembocadura del Yang-tsé, lo remontaron y se establecieron en Chinkiang, ciudad que había sido ocupada por los ingleses en 1842 y en la que quedaba aún la colina amurallada donde vivían los extranjeros.


  Pero el matrimonio Sydenstricker no se amparó tras aquellos muros que lo hubiesen aislado del pueblo en el que se proponían predicar. Construyeron su casa entre las casas chinas e hicieron cuanto estuvo en su mano por ganarse la confianza de aquellas gentes.


  La monolítica vocación del matrimonio iba a resistir todas las pruebas a las que iban a someterlos factores tan dispares como la psicología del pueblo que trataban de evangelizar, la miseria, el clima tropical y las enfermedades.


  En aquellas épocas, cuando el cólera y las malarias, la disentería y el hambre se daban de la mano, pocos eran los blancos que sobrevivían. El nuevo régimen de comidas, la habitación, las infinitas precauciones que debían tomarse, especialmente en la época que mediaba entre la siembra y la recolección del arroz, eran una continua purga de la que era difícil escapar.


  El estado de ánimo influía, también, poderosamente en aquellos seres llegados de tierras salubres, ricas, donde se desconocían las epidemias y las gentes estaban bien alimentadas. Aquel violento trasplante que los llevaba a un medio adverso, mísero e insano, minaba la moral de los más débiles, haciéndolos fácil presa de los mil males que los rodeaban.


  Absalom y Carolina resistieron con ejemplar energía aquel enfrentamiento. Construyeron la casa en la que iban a habitar, y Carolina se encargó de adornarla con cortinas y cuadros, de sembrar flores y cuidar del pequeño jardín, mientras su esposo, en incansable tarea, ayudaba, más que predicar, a cuantos necesitaban de él.


  Fue así como en poco tiempo los Sydenstricker se diferenciaron de los demás blancos, incluidos los misioneros, que vivían tras las murallas de la colonia inglesa de la ciudad, ganándose el aprecio y la consideración de sus vecinos, e, incluso, el derecho a ser oídos.


  El matrimonio no tardó en tener una hija, que bautizaron con el nombre de Edith. La llevaron con ellos a los Estados Unidos, en sus primeras vacaciones, teniendo escasos meses, y fue entonces, de regreso a China, cuando la muerte les arrebató de un zarpazo el primer fruto de su matrimonio. Edith tenía entonces seis meses y murió víctima del cólera a bordo del paquebote en el que viajaban, en el puerto de Nagasaki.


  El cólera y las enfermedades tropicales les arrebataron aún dos hijos más. Era difícil, casi imprevisible, tomar las medidas de sanidad precisas para sobrevivir en medio de tanto germen nocivo. Aunque se hirviese el agua, aunque sólo se tomaran alimentos cocidos, aunque no se probase ningún fruto abierto, ¿de qué servían tantas precauciones, si no se podían evitar las moscas y mosquitos, si los criados con sus sucias manos podían en cualquier momento, por ignorancia, nunca por maldad, contaminar a la endeble constitución del niño blanco, víctima propiciatoria en aquellas tórridas tierras?


  En respuesta a tanta adversidad, remontándose por encima del dolor, los Sydenstricker ahijaron en aquellas fechas a una niña china, hija de un matrimonio amigo.


  Tenían entonces un hijo y la pequeña Pearl no había nacido aún.


  Ocurrió que una dama, amiga de la familia, enfermó gravemente, y como tanto la dama como su esposo eran amigos sinceros de los Sydenstricker, la buena mujer, en evitación de que su hija fuese maltratada por las concubinas de su esposo, pidió a Carolina que se llevase con ella a su hija Ts'ai Yün, o Hermosa Nube. Carolina accedió gustosa y Hermosa Nube fue para ella como un hijo más, hasta el día que se casó.


  Para ello siguió la costumbre china, y fueron Absalom Sydenstricker y Carolina quienes le eligieron el esposo más adecuado, y lo hicieron con acierto, porque Ts'ai Yün fue siempre feliz y tuvo numerosa descendencia.


  Aunque Carolina Stulling hizo siempre gala de un ánimo poco corriente, de una férrea voluntad y de un coraje digno del silencioso y gigantesco que poseía su esposo, la muerte de otro hijo, esta vez en Shanghai, fue superior a sus fuerzas, y se vio en la necesidad de abandonar China durante una temporada y regresar a los Estados Unidos, para reponer sus consumidas fuerzas y su destrozado corazón.


  La tragedia había sido mayor que en las ocasiones anteriores, por cuanto, padeciendo ella misma del cólera, el médico dio a elegir a Absalom entre la vida de su esposa y de la niña. Absalom Sydenstricker, con la grandiosidad de un personaje mitológico, optó por salvar a su esposa.


  Él sabía que Carolina hubiese pedido al médico que cuidase de las dos, y ambas, madre e hija, correrían la misma suerte. Pero Carolina estaba inconsciente y no pudo intervenir en aquella terrible decisión.


  La muerte de la niña le produjo tal depresión, que, como hemos dicho, los médicos le aconsejaron el retorno a West Virginia, donde permaneció dos años entre los suyos.


  Cuando tiempo después su esposo llegó para disfrutar de unas vacaciones, no hubo entre ellos un solo reproche. Sin embargo, Absalom Sydenstricker se preguntó muchas veces, en sus noches de insomnio, si alguna vez llegaría a perdonarle aquella decisión.


  Absalom y Carie, los dos jóvenes emprendedores e idealistas, estaban practicando su vocación.


  Recién casados y mientras navegaban hacia China paladearon las mieles de la empresa que se habían propuesto; ahora, tras los primeros esfuerzos, conocían la otra cara, amarga y terrible, que iba a acompañarles durante toda la vida.


  Pero no cederían. No darían un paso atrás. Tenían que practicarse cincuenta años de labor misionera para recoger los frutos del sacrificio.


  Tenían que hacerlo y no darían la espalda a su deber.


  Aquellos dos seres, Absalom Sydenstricker y Carolina Stulling, trajeron a la vida un nuevo ser, que siendo niña bautizaron con el nombre de Pearl.


  Y tres meses después, repuesta la madre, regresaron a la casa que habían construido en Chinkiang, a orillas del Yang-tsé.
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  CAPÍTULO III


  EL SECRETO DE UNA VOCACIÓN


  La pequeña Pearl devolvió la alegría y la confianza en el hogar de los Sydenstricker. De nuevo marido y mujer se miraban a los ojos sin reservas, sin que las negras nubes de dolorosos recuerdos turbasen sus almas.


  No habían olvidado la pérdida de tres hijos, pero aquella chiquilla les devolvía la amenazada integridad y la conciencia plena de los deberes que se habían impuesto.


  También, las preocupaciones.


  Y era fácil que por la noche, cuando desvelados pensaban en los mil problemas que en cualquier momento tenían por resolver, se dijesen:


  —Absalom, será preciso que hable con la «amah». Quiero que se lave a diario y lleve las manos y las uñas tan limpias como nosotros.


  —Tan importante como eso, querida, es hacerle comprender que la niña no debe probar nada que no haya sido previamente hervido. Los gérmenes del cólera y de la disentería no resisten la temperatura de la ebullición.


  —Sin embargo, en América nos dijeron que, a veces, un exceso de higiene no hace sino crear un cuerpo propicio a cualquier infección. ¿Te acuerdas, Absalom?


  —Carie, en esta vida todo es relativo. Sin duda, los doctores de los Estados Unidos hablan de acuerdo al medio ambiente que los rodea. China es diferente. Por más que les hayamos explicado, es imposible que se penetraran de la magnitud del peligro que corren en este clima tropical, insano y emponzoñado por siglos de abandono, los blancos.


  —El cólera tampoco respeta a los chinos. Todos los años la epidemia se lleva a miles y miles de ellos. Esta mañana me dijeron que al pie de los muros de la ciudad han encontrado el cadáver de un niño; y que en la corriente del Yang-tsé se ven flotar numerosos cuerpos de adultos.


  —¡Es terrible, Carie! ¡Terrible...! Me pregunto, muchas veces, qué podríamos hacer por este pueblo además de evangelizarlo, dar clases en la escuela de la misión y ayudar materialmente en la medida que podemos a quienes nos rodean.


  El alma superior, universal, de Absalom Sydenstricker se remontaba por encima de sus propios problemas sin que él mismo se diese cuenta. En ocasiones, a Carolina llegó a dolerle no verlo estremecido por la angustia que a ella le embargaba, y hasta llegó a juzgarlo duramente. Lo mismo le ocurrió a su hija Pearl en los primeros años de su adolescencia. Fue preciso el paso de los años para que el recio, casi pétreo, carácter de Absalom Sydenstricker fuese comprendido en toda su valía.


  —Estábamos hablando de Pearl, querido. ¿Qué podemos hacer para preservarla de los peligros que la acechan?


  Absalom, que con los ojos abiertos en la oscuridad tenía fija la mirada en el techo, respondió:


  —Hacer cuanto esté en nuestra mano por ella y, después, orar. En manos de Dios está su destino. ¡Ojalá, para satisfacción y alegría nuestra, haya decidido el Señor que nos acompañe hasta cerrarnos los ojos!


  Carie, como buena creyente, rezó todos los días para que el Señor preservase a Pearl de los mil peligros que la acechaban, y como madre, multiplicó los cuidados y las medidas de seguridad, a fin de hacer de la pequeña una niña sana y fuerte, capaz de resistir el tórrido clima en que vivían.


  Habló también seriamente con la «amah» para que hiciese exactamente lo que ella. Y así, en los primeros meses, Pearl no tomó alimento que no hubiese sido previamente cocido, ni bebió o comió en cuchara que no se lavase antes de su uso en agua hervida.


  Ocurría esto en la casa, en presencia de los padres, porque la «amah», indiferente a todo consejo, y llevada del deseo de complacer a la niña, le traía del mercado, bajo sus sucias ropas, dulces carambillos que eran la delicia de la pequeña Pearl, y el secreto del cariño que sentía por ella.


  La buena «amah» jamás le regateó una caricia, tenerla en brazos largas horas, y dejarla llorar a sus anchas, si es que la niña estaba enfadada.


  Sin tener en cuenta los carambillos de azúcar que la buena mujer le traía del mercado, porque de haberlo sabido Carie Sydenstricker hubiese despedido a la criada, aquellos tres hechos fueron siempre motivo de discusión entre la madre y la «amah» de la pequeña Pearl.


  Pero si bien en lo que afectaba a la posibilidad de contagio, la criada china no llegaba a entender las razones de su ama, en cuanto atañía a la educación de la niña se mostraba inflexible en aplicar a ella los principios de la educación china.


  —¡El niño debe llorar! —insistía con terquedad infantil—. ¡Es bueno que los niños desahoguen sus malos humores!


  —Cuando el niño llora es porque le ocurre algo, y debes ver si quiere agua, le duele el oído o desea dormir.


  —No, mi ama. El niño llora y así expulsa de su sangre y de su corazón el enojo, que de otra manera lo envenenaría para toda la vida. El niño que llora mucho siendo pequeño, es feliz cuando es mayor.


  Carie Sydenstricker, partiendo de conocer la fidelidad y el afecto que la buena «amah» les profesaba, prolongaba en ocasiones la discusión, a fin de hacerla hablar.


  —Entonces, ¿quieres decirme por qué la tienes siempre en brazos y le permites hacer todo lo que quiere? —le preguntaba.


  —Los niños tienen que hacer siempre lo que quieran, mi ama. Si quieren comer, comen; si quieren dormir, duermen. Si quieren estar en brazos, alguien tiene que tenerlos. Los niños que hacen lo que quieren siendo chiquitos son también felices cuando crecen.


  Carie Sydenstricker se echó a reír. Sin embargo, cuando pasaron los años y se penetró de la vida familiar china, comprendió que su «amah» tenía razón. ¡Alguna razón tenía que existir para que los niños chinos, a partir de los siete años, cuando empezaban a respetar las normas de convivencia con sus mayores, fuesen tan apacibles y alegres!


  El 26 de junio de 1893 celebraron el primer cumpleaños de Pearl. En su primer año de vida la pequeña no había tenido el menor contratiempo y todos se sentían felices y esperanzados.


  ¡Era tan difícil superar aquel primer año de vida a orillas del Yang-tsé!


  Se inició, entonces, una época feliz y tranquila en la casa misión de los Sydenstricker. Tenían muchos amigos y eran visitados con frecuencia por ellos. Visitas a las que a su vez correspondían, anudando lazos de entrañable amistad que no romperían ni el tiempo ni las circunstancias adversas que más adelante los envolverían.


  Carie, pese a su educación occidental y al deseo de educar en ella a su hija, había cedido a su «amah» en algunos puntos, pero en lo que se mostró inflexible fue en permitir que la niña no llevase ropa alguna en verano, o un simple pantalón abierto en invierno, para que pudiese jugar a sus anchas, como hacían los otros niños chinos.


  Cuando comenzó a corretear, la vida se amplió enormemente para la pequeña Pearl. De ella, más que el recuerdo de personas quedó grabado en su mente el de paisajes. Rodeada de verdes colinas, entre valles de un verde más profundo aún y al fondo la cadena violácea de montañas. En aquellos valles, cultivados hasta el último palmo por cuatro milenios de generaciones, nacían las pequeñas aldeas y granjas, en las que no faltaban los estanques con peces, las gallinas, los cerdos y el carabao. Una paz idílica se extendía a su alrededor. Una paz que parecía imposible romperse aunque la misma Tierra se partiese en dos. La eternidad parecía haberse encarnado en aquellos paisajes y aquellas gentes.


  Recordaba también la muñeca de barro ataviada con traje de papel de vivos colores, que su «amah» le había regalado. Y los tigres de caramelo puestos en el extremo de un palito que a espaldas de su madre le daba muchas veces.


  Sin embargo, desde muy niña, Pearl había aprendido a conocer el peligro. El peligro estaba en el agua de las charcas o ríos, en los frutos abiertos, donde las moscas habían podido dejar los dañinos gérmenes, y en los soldados.


  El peligro a los soldados, más que su madre se lo habían enseñado sus amigas y su «amah». El soldado había sido siempre en China la más baja condición que puede aceptar un hombre. Los mendigos gozaban de mayor consideración social que el soldado. Porque el soldado se dedicaba a matar. Y para el chino, que desconocía y se horrorizaba del espíritu agresivo de aquellas gentes, era un ser despreciable.


  Un día que Pearl paseaba por un camino lejos de su casa, vio uno de aquellos hombres vestido con el uniforme amarillo y echó a correr hasta alcanzar la misión.


  Respiraba fatigosamente, cerrando tras ella la puerta de hierro, cuando la madre le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Pearl?


  —¡Un soldado! —respondió la niña.


  —¿Y qué importa eso, querida? ¿Se ha metido contigo, acaso?


  —No.


  Y Pearl no supo decir más, ni cómo explicar a su madre, que pertenecía al reducido mundo de los blancos, la razón de aquel miedo.


  Pearl, que vivía entre niños chinos y compartía con ellos los juegos y las diabluras; que recorría los campos en busca de flores y hablaba de todo, sin reserva alguna, porque la consideraban miembro de su gran familia, conocía aquel otro mundo ignorado por su madre.


  Su «amah» le había enseñado a hablar el chino antes de que aprendiese una sola palabra inglesa, y así pudo relacionarse con sus vecinitos sin que encontrase nunca traba alguna, ni se levantasen entre ellos otros muros que los del color de su pelo y el claro de los ojos.


  Y sin embargo, aquellos mismos amigos de infancia que le enseñaron a ver a los extranjeros como expoliadores de su país, la llamaban «diablillo extranjera» y le decían que iba a llover, porque los diablos sólo salen cuando iba a llover, al enfadarse con ella.


  No existía, sin embargo, barrera alguna que la diferenciase con los otros niños, y arropada en ellos conoció la vida familiar china, y aprendió en sus primeros años, en ese instante en que se aprenden las cosas sin darse cuenta, pero que penetran profundamente como raíces de árbol, la auténtica psicología del pueblo chino.


  Y así fue como criada en el mundo presbiteriano de sus padres, penetró en ella la filosofía de ese pueblo inculto pero impregnado de sabiduría milenaria que es el chino; como mientras su padre Absalom Sydenstricker pronunciaba ardientes sermones, a oídos de la pequeña Pearl llegaba lo que nunca escucharon sus padres de sus amigos los chinos; es decir, lo que de verdad pensaban ellos de los cristianos.


  De labios de un viejo chino, tolerante y sonriente, oyó: «Pero estos cristianos son buenos, a pesar de todo. Hacen lo que pueden y no hay que culparlos de lo que no saben. Al fin y al cabo, no han nacido chinos. El Cielo no lo dispuso así».


  Ya mayor, pero siendo aún una niña, conoció un año especialmente duro; un año de terrible carestía en las tierras del Norte. En aquellas épocas de hambre la gente emigraba hacia el Sur, hacia las cálidas tierras del Yang-tsé, donde siempre podían encontrar algo que echarse a la boca. En el éxodo eran muchos los que morían de inanición y víctimas de las enfermedades. Se les veía, incluso, caídos en los campos. Y era frecuente ver el espantoso espectáculo de cómo los cadáveres eran devorados por los perros.


  De aquella manera terrible y brutal conoció la pequeña Pearl lo que era la muerte. Desde los muros que bordeaban la ciudad podía ver cómo ocurrían los hechos y cómo el Yang-tsé arrastraba en sus amarillentas aguas a los desdichados que no habían resistido la prueba.


  Eran instantes de intenso dolor y de un trabajo tan agobiante como estéril para sus padres, por cuanto no podían remediar sino una parte insignificante de aquella horrible situación.


  Pero el hambre pasó, como pasan las tormentas y los vientos; como pasa el frío y el calor, porque nada es perdurable en la vida.


  Cuando llegó la hora de estudiar, fue Carie Stulling quien se encargó de la educación de la pequeña Pearl, y por las mañanas, siguiendo fielmente el método Calvert con libros escolares norteamericanos, enseñó a su hija cuanto le fue posible. Carie, mujer sensible e intuitiva, supo inculcar a Pearl esa predisposición natural que convierte el estudio en un goce, al despertar en ella el deseo de saber.


  No olvidó, tampoco, el conjunto de las artes domésticas, por cuanto Carie Stulling las consideraba parte de una buena educación.


  —Pero ¿qué tiene que ver la jardinería y el hacer buenos bizcochos, con la aritmética y la geografía? —le preguntó en una ocasión Pearl.


  —¡Muchísimo, hija! —le respondió la madre—. Eres mujer y en alguna ocasión tendrás que llevar un hogar. El nuestro, incluso, si vives con nosotros cuando tu padre y yo seamos mayores. Y entonces, ¿de qué te servirían las matemáticas, si no fueses capaz de estofar una carne, o de enseñárselo a hacer a tus criados, si los tuvieses?


  Pearl, demasiado joven para comprender aquella gran verdad, aplicada a la mujer, se encogió de hombros y aceptó las normas de su madre.


  Sin embargo, secretamente, sin confesárselo nunca a sus padres, prefería las clases de la tarde, a cargo del profesor Kung. El profesor Kung le enseñaba a leer y escribir el chino, y le hablaba de mil cosas que nada tenían que ver con la directa enseñanza de aquellas materias. Su charla era amena e instructiva, y Pearl lo escuchaba embobada, aprendiendo mil cosas y sin interrumpirle nunca. Porque si hubo algo que le gustó siempre a la pequeña Pearl, era escuchar. Jamás interrumpía a un orador, por insulsa que fuese su charla. Antes o después acabaría diciendo algo digno de ser oído, por poco interesante que fuese.


  El profesor Kung fue, sin duda, la persona que más influyó en la formación bifocal de Pearl Sydenstricker. Por la mañana aprendía de su madre la historia, según el punto de vista americano, y por la tarde oía aquella misma parte de la historia narrada por la sutil e inteligente oratoria del profesor chino. Los términos eran exactos, el resultado opuesto.


  ¿Cómo podía ser?


  Al principio el hecho sorprendió y llegó a desconcertar a la pequeña Pearl. Mas no tardó en comprender la razón de aquella sinrazón. Cada pueblo estudia los hechos históricos tomándose como eje de los mismos. Y guardó silencio. Apenas preguntó nada que pudiera interrumpir las explicaciones y sobre todo poner en guardia a sus profesores de que por su parte juzgaba, también, cada una de las versiones que recibía e intentaba darles su justo valor.


  Fueron días extrañamente contradictorios y que influirían para siempre en la mente y el carácter de Pearl. Y si no dejaron más profundamente marcada la huella, se debió a que desde muy niña estaba ya acostumbrada a alternar su hogar con los hogares de sus amigos, los chinos, y asimiló así hábitos y costumbres opuestos y que, sin embargo, aceptó plenamente para ella.


  ¿Acaso no admiraba y respetaba al profesor Kung? Alto, delgado, vistiendo la ropa de talar de un sacerdote budista, llegaba todas las tardes, después de comer, con el libro de enseñanza envuelto en un hule negro. Los libros eran un tesoro de incalculable valor en China. Y, sin embargo, aquel buen hombre llegaba con matemática puntualidad, siempre que no lloviese, porque si hacía mal tiempo su madre no le dejaba salir a la calle. Y el profesor Kung, con sus cincuenta años aceptaba la voluntad de su madre, porque era mayor que él, y porque aquél era el orden establecido dentro de la sociedad en que vivía. Los ancianos tenían el poder, y los jóvenes, siguiendo el valor jerárquico de los peldaños de una escalera, debían ocupar en cada instante su puesto, y saber esperar su momento.


  De no haber conocido la organización familiar china mucho antes de conocer al profesor Kung, y sobre todo, de haberla aprendido siendo muy niña, cuando se aceptan las cosas sin necesidad de analizarlas, Pearl, una norteamericana, se hubiese reído de la sumisión del profesor Kung. Pero Kung seguía el sólido y eterno respeto entre las generaciones, y seguía el precepto asiático, que es a la vez mandamiento: «Honra a padre y madre para que tus días se prolonguen en la tierra».


  Pero además de los serios estudios del sistema Calvert y las profundas y filosóficas charlas del profesor Kung, la pequeña Pearl necesitaba ejercitar su fantasía, y como carecía de libros infantiles, cuando aún no tenía siete años comenzó a leer a Carlos Dikens, descubriendo así el mundo maravilloso de los seres humanos. Oliverio Twist lo leyó dos veces, sin previo descanso, volviendo a la primera página en el mismo instante de leer la última. Luego, leyó a Mark Twain. Y como a sus padres les enviaban desde la excelente librería inglesa «Kelly and Wash», de Shanghai, libros y catálogos, fue aficionándose a Takeray, George Elliot, Walter Scott y también a la poesía de Shakespeare.


  Por aquellos tiempos sus padres se suscribieron a las revistas The Delineator y The Century, y para no perder el contacto con la juventud de su país, con St. Nicholas y The Youth's Companion.


  En aquellos días, Pearl y su madre jugaban mucho al escondite. Pero no el inocente juego de ocultarse tras un mueble para esperar a ser descubierto. Se trataba de un juego creado por ellas, sin reproches ni prohibiciones, consistente en esconder los libros.


  La madre los ocultaba cada día. Y cada día la pequeña Pearl recorría la casa misional hasta dar con ellos, y podía continuar así la lectura en el punto en que la había dejado.


  Para entonces, Pearl había tomado la firme e inquebrantable decisión de que ella sería escritora.


  Era una edad muy temprana para tomar tan firme decisión. Pero no había noche que no soñase con el propósito y que no se repitiese el futuro que había elegido para sí misma.


  En cierta ocasión estuvo a punto de confesárselo al profesor Kung. Estaba segura que el profesor guardaría con tanto celo su secreto como ella misma.


  Pero aquel día, desgraciadamente, el profesor Kung habló a propósito de la novela.


  Como intelectual pertenecía a la clase más elevada. En China ningún intelectual podía ni se le permitía trabajar en otra cosa que no fuese la enseñanza, y aun en no hacer nada.


  Ni el dinero ni el poder daban tanto rango como la cultura.


  Y aquella tarde el profesor Kung habló a propósito de ciertos intelectuales que se rebajan a escribir novelas, esos libros hechos para gentes incultas e ignorantes.


  Como erudito confuciano había sido educado en la primera tradición china, que sólo otorga valor a las obras que posean un depurado estilo literario y un contenido moral y filosófico.


  Sin duda, fue un rudo golpe para la pequeña Pearl, que, por otra parte, oía en su propio hogar juicios muy semejantes a los del profesor Kung.


  Resultado de ambas influencias fue el de crecer con la firme convicción de escribir novelas y al mismo tiempo, sentir un secreto menosprecio hacia ellas, al no darles el pleno valor de la literatura.


  Todo niño tiene su secreto, y Pearl Sydenstricker tuvo el suyo y lo guardó durante muchos años en lo más hondo de su corazón.
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  CAPÍTULO IV


  LA LENTA ESPERA


  Si bien la pequeña Pearl había dado muestras de una extraordinaria capacidad de adaptación al clima tropical, no por eso sus padres se confiaron dejando a la suerte su destino.


  Absalom Sydenstricker, junto a otros blancos, en su incesante lucha por reducir la mortandad infantil de la colonia extranjera, recordaron un día los montes Lu, donde en tiempos antiquísimos se habían levantado templos y donde el clima era tan sano que, según la leyenda, los monjes vivían allí eternamente.


  Para alcanzar la cúspide de los montes se subía por una senda labrada en la piedra, y en las alturas el aire era de una pureza extraordinaria, fresco y reconfortante. Por supuesto, no había moscas ni mosquitos y los manantiales que brotaban de entre las rocas de la cima eran de aguas tan puras, que podían beberse sin necesidad de ser hervidas.


  Para los niños, lo más emocionante era la subida, que tenía que hacerse en sillas de mano hechas con caña de bambú y manejadas por cuatro porteadores cada una de ellas. El trabajo lo hacían los nativos de aquellas tierras altas, ya que los del llano no estaban acostumbrados a realizar, aquellas peligrosas ascensiones y tampoco las hubiesen resistido. El camino era muy estrecho y bordeaba profundísimos barrancos, en los que quedaban colgadas las sillas al tornar los porteadores las pronunciadas curvas de la senda.


  Resultaba una prueba escalofriante, que a los niños los llenaba de emoción, y algunas veces de lágrimas.


  Comprobadas todas las ventajas que ofrecía el lugar, se decidió que mujeres y niños pasarían allí el verano —la época más peligrosa en aquellas tierras tropicales—, y así nació la colonia veraniega de Kuling, que muchos años después adquiriría fama hasta el punto de convertirse en estación preferida del propio generalísimo Chiang Kai-Check y de su séquito. Pero en aquella época sólo unos cuantos blancos construyeron allí sus casas, defendiendo así de la malaria, el cólera y la disentería a sus hijos.


  Si bien al principio aquellos veraneos fueron un sacrificio para Pearl, por cuanto suponía alejarse de sus amigos y de sus entrañables paisajes que tanto la subyugaban —la época de la plantación, con los campos inundados y las familias chinas, desde el abuelo a los nietos, vestidos con la característica chaquetilla azul y cubriendo sus cabezas con el ancho y plano sombrero de paja, formaban un cuadro viviente imposible de ser superado por ningún artista—, poco a poco fue penetrándose de la idílica soledad de Kuling y los largos paseos entre helechos y lirios, los claros manantiales y el amplísimo panorama que contemplaba desde las alturas, al que lejano llegaba el croar de las ranas del valle, le descubrieron las bellezas nunca vistas hasta entonces.


  Pearl regresaba a la casita de piedra donde vivían con grandes ramos de flores y helechos; había lirios blancos, rojos de manchas negras y blancos moteados de rojo. Su madre los distribuía por la casa, adornando especialmente la chimenea, de manera que todo parecía una florida glorieta.


  Pearl aprovechaba aquellos largos paseos para desarrollar su afición favorita: la ensoñación o el ejercicio reflexivo, como se quiera. Era muy joven, una niña aún, pero pensaba con mayor profundidad de lo que podían imaginar sus padres.


  Si había decidido ser escritora, aunque no se lo hubiese confiado a nadie, tenía la sensibilidad y el extraño poder de penetración en el alma de los seres que la rodeaban, para serlo. Estas cualidades, innatas en ella, irían desarrollándose con el paso de los años.


  Pero volvamos al paraíso de Kuling, que al ser terrenal y situado en aquellas tierras siempre hostiles al hombre blanco, tenía también sus peligros.


  Pearl desde muy pequeña había sabido lo que era el peligro. Pero allí en Kuling no se manifestaba en forma de enfermedad, sino de una pequeña y delgada serpiente color verde hierba que colgaba de las ramas de los árboles y cuya picadura era mortal; el peligro venía materializado, también, en las inundaciones.


  ¡Cuántas tragedias habían producido ya en los idílicos prados salpicados de achaparrados robles aquellas gigantescas masas de agua, llegadas de lo alto de la montaña cuando menos podía imaginarse!


  Por donde discurría un arroyo de aguas cristalinas, se lanzaba de pronto una ola de tres o cuatro metros de altura, que con lúgubre y sordo tronar caía de la montaña. El fenómeno duraba apenas una hora, ¡pero cuántas vidas arrebató!


  En aquellos parajes rocosos, donde no había absorción alguna, bastaba que lloviese con fuerza en lo más alto del macizo montañoso de Lu, para que se produjesen aquellas riadas.


  Aun así, Kuling fue siempre un refugio admirable en el que los blancos de la comarca, cada vez en mayor número, se daban cita todos los años.


  No obstante, habría un paréntesis, en el que nadie subió a Kuling.


  De nuevo China se veía estremecida por los vendavales de una rebelión; un alzamiento contra la desaforada ambición de las potencias europeas, o un deseo de auténtica independencia, cómo quiera llamarse. Sin embargo, China no estaba preparada para ganar aquella batalla. La anticuada estructura de sus ejércitos, la falta de armamento y la desarticulada organización del vasto país, hacían imposible todo intento.


  No obstante, la Emperatriz Viuda, o Emperatriz de Occidente, como también se la llamaba, engañada por un grupo de fanáticos —la organización secreta de los boxers—, ordenó a todos los gobernadores que los blancos debían ser barridos de su Imperio.


  Por fortuna, el gobernador de Shi-Kiang, hombre cauto y sabio, simuló cumplir la orden mientras permitía a la colonia blanca que evacuase a Shanghai, donde las tropas inglesas podrían defender sus vidas.


  Pearl y sus padres abandonaron, pues, la misión de Shi-Kiang y descendieron el Yang-tsé a bordo de un vapor con pabellón inglés.


  Antes se procedió al cierre de la misión, y Carie Stulling —que en su infancia conoció los horrores de la Guerra de Secesión— enterró en el patio de la casa misión parte de la plata que había traído de West Virginia, esperanzada en recuperarla cuando regresasen, una vez pasados los tumultos. Porque nunca, por difíciles que fuesen las circunstancias, pensaron los esposos Sydenstricker dejar su labor de apostolado en aquellas tierras.


  En Shanghai, Pearl, que hasta entonces había aprendido a descubrir el peligro, conoció la señal del miedo, de ese otro miedo no materializado y más terrible aún. Sí, por primera vez en su vida se sintió blanca y la mirada de un ser de color distinto al suyo le inspiró un miedo profundo.


  El país, azotado por la guerra de los boxers, ardía en odio hacia los extranjeros, y ella, niña inocente, incapaz de comprender aquel terrible hecho, paseaba con su madre por una de las estrechas y bulliciosas calles de Shanghai cuando vio ante ella a un chino que, bajo el bonete de botón rojo, lucía una larga coleta negra y lustrosa; Pearl, en una inesperada reacción infantil, no resistió la tentación de tomar aquella coleta y tirar de ella. El corpulento chino se volvió inmediatamente, los ojos inyectados en ira, y tras lanzarle una furibunda mirada continuó caminando, sin decir una palabra.


  Pearl se estremeció.


  Y sintió más miedo aún al ver el terror que asomaba a los ojos de su madre, que dirigiéndose al hombre, aunque les daba la espalda, le decía:


  —Le pido mil perdones. Es una niña desconsiderada y la castigaré como merece.


  —Mamá, lo hice sin el propósito de ofender —le explicó Pearl.


  —Nunca vuelvas a hacer lo que has hecho, Pearl. Es una descortesía que no tiene nombre. Y además, puede ser muy peligroso.


  Una mujer valiente y decidida, que nunca había dejado traslucir sus sentimientos, si es que en alguna ocasión llegó a tener miedo, se estremecía ahora a la sola mirada de un nativo.


  El hecho caló hondo en la mente de Pearl, y desde entonces tendría plena conciencia de los dos mundos entre los que se desenvolvía.


  Los vendavales de la guerra pasaron, y con la nueva, aunque precaria paz, Carie y sus hijos regresaron a Shi-Kiang, donde desde hacía meses Absalom Sydenstricker continuaba impertérrito su trabajo.


  Y la vida volvió a su ritmo normal, incluidas las clases de la mañana siguiendo el método Calvert y las de la tarde, a cargo del profesor Kung.


  Todo era de nuevo como antes.


  Al menos, aparentemente.


  Tendrían que pasar once años para que el inmenso país se viese estremecido otra vez por una revolución.


  De momento, los esposos Sydenstricker consideraron que Pearl, con sus nueve años, había alcanzado la edad necesaria para ingresar en un internado, aunque no fuese el definitivo de los Estados Unidos donde debería educarse a partir de los diez años. Era ya una niña crecida y no podía continuar correteando por las calles y campos adyacentes a la ciudad, con sus amigos, como había hecho hasta entonces.


  La posibilidad de elección era muy reducida en aquellos tiempos, y sólo el colegio de la señorita Jewell, en Shanghai, ofrecía las suficientes garantías para que Pearl viviese en él en régimen de internado.


  * * *


  Carie Stulling y su hija Pearl, los rostros ensombrecidos, como si quisieran hacer juego con la seriedad del lugar, aguardaban en la sala de espera la llegada de la señorita Jewell.


  Antes de entrar en el colegio ya habían quedado impresionadas por el macizo edificio de ladrillo gris que parecía haber sido construido para que durase mil siglos. En el interior, los textos de la Biblia colgados en las paredes, descoloridos por el tiempo, también habían influido en su ánimo, lo mismo que la estrafalaria mezcla de muebles viejos, todos ellos de un color tan oscuro que parecían negros.


  De aquella época —fueron sólo unos meses porque Pearl no resistió la prueba— lo que más quedó grabado en su alma fue el cuarto de las oraciones; un lugar fúnebre y umbrío donde se imploraba el perdón de pecados nunca dichos y se rezaba de rodillas, en medio de gemidos y suspiros.


  Para Pearl, acostumbrada a la luminosidad bíblica de sus padres; al espíritu abierto y comprensivo de ambos, que consideraban que todas las religiones habían contribuido al profundo movimiento de la humanidad hacia Dios, las reglas estrictas y severas de la señorita Jewell se hacían cada vez más opresivas e insufribles.


  Sin embargo, la señorita Jewell, desde su monolítica y vetusta formación, no carecía de una bondad que Pearl tardaría muchos años en comprender.


  Pero aquella bondad, de esencia rígida y victoriana, era tan distinta a la practicada por Absalom y Carie Sydenstricker, que a Pearl se le hacía hasta tenebrosa.


  Compartiendo las obras de caridad realizadas por la señorita Jewell, Pearl conoció La Puerta de la Esperanza.


  La Puerta de la Esperanza era un hogar de socorro para jóvenes esclavas chinas que tenían amas excesivamente crueles; tanto, que a las desdichadas esclavas llegaban a flagelarlas, quemarlas con las pipas que fumaban y hacerles otras mil humillaciones. La institución era excelente y estaba apoyada por las autoridades, hasta el punto de lograr las internadas su liberación, en el momento en que habían aprendido a realizar tareas suficientes para poderse defender en la vida.


  El trabajo resultaba meritorio pero excesivo en sus aspectos morales y sentimentales para una niña como era, en realidad, Pearl.


  A diario oía los espantosos relatos de las esclavas, tan crudos y perversos que la hacían llorar. Pearl se sentía incapaz de comprender cómo podía existir tanta maldad entre el género humano.


  Mucho influyó en su alma el contacto con gentes tan humildes, tan desgraciadas, tan desamparadas, y nunca olvidó la promesa que se había hecho de ayudar a lo largo de su vida a esta clase de víctimas, fruto de la incurable maldad de la especie humana.


  Y años después, muchos años después, viajando sola por la India, tuvo ocasión de ejercitar aquella promesa.


  En un viaje en tren de Calcuta a Bombay, viajaba en su mismo apartamento un capitán inglés que parecía tener un desmedido desprecio por los hindúes. En cierta ocasión en que el tren se detuvo en una estación, una multitud de mendigos gemebundos y de vendedores chillones se dispuso a asaltar el convoy, según era costumbre en aquellas latitudes; los unos en busca de alguna moneda, los otros para negociar cualquier cosa.


  Pues bien, el capitán inglés, situado en la plataforma del vagón, los golpeó bárbaramente con la fusta, no permitiendo que ninguno de ellos subiese al mismo.


  Pearl Sydenstricker, que en La Puerta de la Esperanza se había hecho la promesa de ayudar siempre al débil, y mucho antes también, aunque ella no lo supiese, indignada se dirigió al oficial y le dijo:


  —¿Cómo puede ser tan cruel? Sólo buscan unas monedas o un trozo de pan; están hambrientos y no hay ley que se lo prohíba.


  El oficial, con los ojos muy abiertos por el asombro, como si no pudiese entender que un blanco saliese en defensa de aquellos seres despreciables, la miró atónito y sin responder dio media vuelta y se marchó.


  Pearl no se conformó, ardía en indignación. A su mente acudió el profesor Kung y sus palabras, cuando le enseñó el primer axioma de la vida: «Cada suceso tiene su causa, y nada, ni siquiera la más leve brisa, es mero accidente sin causa original». Y entonces, aunque el oficial le daba la espalda, le dijo:


  —Algún día otros blancos, hombres, mujeres y niños, completamente inocentes, pagarán lo que usted está haciendo ahora.


  La muchacha se sintió tan enardecida como en tantas ocasiones vio a su padre en lo alto del púlpito, cuando hablaba a sus feligreses. Absalom Sydenstricker, en algunas ocasiones llegaba a ponerse rojo como la grana, no por la rebeldía de sus oyentes, sino porque en lo hondo de su alma interpretaba aquel respeto casi sumiso como una muestra de amistad, de benevolencia hacia su persona, y no como una aceptación de la Verdad que estaba predicando.


  La delicadeza china era tan sutil que se le escapaba por entre los dedos de la mano como si fuese agua. Sin duda, no hubiese sido así de haber convivido con ellos siendo niño, como estaba haciendo su hija Pearl.


  Pero volvamos al colegio de la señorita Jewell, donde Pearl estaba recibiendo una educación tan severa que cuando le fue concedida licencia con motivo de las vacaciones de primavera, su madre —que escuchó en silencio lo que Pearl le contaba—, sin hacer ningún otro comentario, decidió que la pequeña ya había vivido suficiente tiempo lejos del hogar.


  El padre no se opuso a tal decisión, y se limitó a decir:


  —Tendremos que llevarla a los Estados Unidos. Es preciso que Pearl complete su educación.


  El hecho se estudió minuciosamente, dado que cuando Pearl ingresase en el colegio americano, estaría apartada de ellos durante cuatro años, y sería, en realidad, como una despedida a la vida despreocupada, por cuanto a partir de entonces la vida la encadenaría en sus múltiples e interminables obligaciones.


  Decidieron, pues, que antes de dejarla en el colegio, Pearl debía conocer Europa. Desde su infancia había vivido en China, no conociendo otro mundo ni otras gentes. Era necesario que viese por ella misma las grandes naciones civilizadas: Rusia, Francia, Holanda, Inglaterra y también Alemania.


  La parte china de Pearl enjuiciaba con bastante dureza a aquellas naciones, por cuanto sólo había oído hablar de ellas a sus amigos los chinos, que las hacían responsables de todos sus males. Como siempre suele ocurrir, tenían razón, pero sólo en parte, por cuanto aquellas naciones, con sus continuas agresiones, servían a los emperadores del Celeste Imperio para ocultar sus propios defectos.


  Pekín, la Ciudad Prohibida, fue la primera etapa de aquel larguísimo viaje, ciudad que Pearl anhelaba conocer por su directa relación con la vieja emperatriz, de la que tantas veces había oído hablar durante su niñez. El Palacio de Verano, con la pagoda recortándose en el fondo de los bosques, es el impreciso recuerdo que conservó siempre de la gran ciudad.


  La siguiente etapa fue Harbin, en Manchuria, de la que paradójicamente su mayor más nítido recuerdo fue una caravana de camellos que dejaban tras ellos el pesado hedor de su pelo. Recuerdo reforzado, posiblemente, por el de un camellero que sentado a horcajadas en el animal trenzaba con dos grandes agujas de hacer media los pelos que iba arrancándole del cuello. Aquella estampa no la olvidaría nunca Pearl, como tampoco olvidó la miseria que descubrió a lo largo de los inmensos llanos boscosos de Siberia y de la Rusia de aquellos tiempos —era la primavera de 1910—. Pearl y sus padres estaban acostumbrados a la pobreza, por cuanto habían recorrido gran parte de China, conocían los suburbios de Shanghai; la pobreza de los fugitivos del Norte en los años de hambre y que se refugiaban en los muros de las grandes ciudades del centro; pero aquella miseria, aquel abandono, aquella desesperanza que descubría en aquella gente rústica y famélica del campo, con costras de años de suciedad, no la habían visto en parte alguna.


  Absalom Sydenstricker auguró lo que años después sucedería, al decirle a su esposa:


  —Carie, esto no puede durar. La gente no puede vivir así, con este aspecto, sin que se produzca una explosión.


  En Moscú todo fue diferente. Había muchos pobres, pero también gente rica y bien alimentada, que lucían hermosas pieles y excelentes vestidos de lana inglesa. Muchos de ellos hablaban francés a la perfección y viajaban continuamente por el extranjero.


  Acompañados de un guía recorrieron las iglesias, los palacios y las mansiones de los príncipes. También el Kremlin. En todas partes lucía el oro y la plata, las piedras preciosas, y la sensación de riqueza era tal, que asustaba tanto como la misma miseria vista en los inmensos campos que habían cruzado.


  La siguiente etapa fue Varsovia, una ciudad grande y hermosa, pacífica y que, sin embargo, el Destino la tenía elegida ya para ser el escenario de las mayores tragedias.


  En aquel verano de 1910 París dormitaba, envuelto en su belleza, y si alguien presentía lo que iba a ocurrir años después, lo callaba.


  Visitaron, también, Holanda, país del que habían emigrado hacía muchos años los padres de Carolina Stulling, buscando en el Nuevo Continente la libertad religiosa que les era prohibida en su patria.


  Luego fueron a Suiza, país por el que Carolina Stulling sentía gran cariño, en parte por su belleza, y también porque era el lugar donde, dando muestras de la mejor hermandad, vivían en completa paz y armonía tres pueblos distintos. En Suiza se detuvieron durante un par de meses, y Pearl fue internada en un colegio cerca de Neuchátel, para que perfeccionase sus conocimientos de francés, especialmente la pronunciación.


  Y luego, tras aquel pequeño descanso, el salto a Inglaterra.


  Inglaterra, la nación hacia la que Pearl sentía tantos reparos por haber oído hablar de ella tan frecuentemente, en China, de manera poco favorable.


  Inglaterra era distinta a todo lo que habían visto hasta entonces. No había en toda ella, por supuesto, el menor rastro de la secular crueldad que había oído desde niña sobre los ingleses. Pearl pensó que era imposible que los habitantes de aquellas islas conociesen el comportamiento de sus compatriotas en la lejana China; y la visión más exacta de ella era que tanto Londres, como las ciudades y pueblos que visitaron, irradiaban de ellos una vida tan sólida como el mismo mundo.


  Aquella visión bifocal de los pueblos y problemas entre razas que sufría Pearl Sydenstricker, era fruto de la doble educación recibida y haberse sentido parte integrante de dos razas.


  En el barco que los llevó a los Estados Unidos, Pearl reflexionó mucho, con extraordinaria intensidad, sobre lo que había visto en Rusia y en Europa. Su fuerza estaba en la reflexión, por cuanto aunque fuese ya una joven, su carácter era tímido y había tenido pocas oportunidades para alternar con muchachas y muchachos de su misma edad.


  El recuerdo de Inglaterra la obsesionaba. Tenía entonces dieciocho años y siempre la había imaginado como una nación, al menos, inquietante. ¿Por qué, entonces, la amaba ahora, por el simple hecho de haberla conocido?


  Comprendió, entonces, que aquellos pueblos tan agradables, y especialmente los maravillosos ingleses, no sabían nada de lo que ocurría más allá de sus fronteras, y que vivían atrincherados en sus respectivas civilizaciones, sin ver nada más allá de ellas.


  Sintió la necesidad de decirlo, pero calló.


  Pensó en la posibilidad de escribirlo, pero no se sintió aún preparada para hacerlo.


  Pearl Sydenstricker, la escritora que luego firmaría sus libros con el nombre de Pearl S. Buck, de entre las muchas cosas extraordinarias que tiene, resalta sobre todas una vocación inquebrantable, acompañada de una sabiduría y serenidad casi única en la gran familia de los escritores: ¡Frenar la vocación literaria, hasta haber alcanzado la madurez precisa para que pudiese correr por el infinito campo de su fantasía!
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  CAPÍTULO V


  LA OTRA PATRIA


  El viaje de placer había terminado. Ante Pearl se abría una nueva etapa en su vida, una etapa que iba a ser, en realidad, un duro enfrentamiento entre su formación oriental y la psicología americana.


  ¿Habrá algo más opuesto que estas dos mentalidades?


  En China, Pearl estaba acostumbrada desde muy pequeña a observar el desenvolvimiento de una familia, siguiendo por educación e instinto el desarrollo colectivo de la misma, en un todo, no en sus distintas individualidades. Estas familias vivían, por lo general, en casas muy grandes con un patio común, y allí convivían abuelos, padres, tíos, hermanos y primos, y los problemas de unos eran los de los otros; si era un año de abundancia todos lo disfrutaban, y cuando alguien estaba enfermo no faltaba nunca quien lo cuidase. Incluso los huérfanos, y los más ancianos, cuando ya no podían trabajar, tenían siempre un hogar en el que cobijarse.


  Según la tradición, así era la vida en China.


  La vida americana, por el contrario, estaba basada en el más rabioso individualismo y no se concebía la libertad sin la libre determinación personal de cada uno de los miembros que formaban una familia.


  Esta psicología individual, poco amiga de lo comunitario, perjudicaba, sin duda, las relaciones humanas en el sentido que la joven Pearl Sydenstricker estaba acostumbrada a practicar, y tuvo que hacer serios esfuerzos para incorporarse a ella.


  Comenzó a hacerlo seriamente el día que se descubrió diciendo que había venido a su otra patria a ampliar sus conocimientos. ¡Ella, una americana, hablaba de la otra patria, precisamente cuando se refería a los Estados Unidos!


  Se dio cuenta que era un error, por cuanto que ella sería siempre americana, por mucho afecto y simpatía que le tuviese a la que era en realidad «su otra patria».


  Antes de llegar a los Estados Unidos nacieron ya las discrepancias con la familia, a propósito de sus estudios. Pearl había hecho unos exámenes para ir a Wellesley, cosa que ofendió seriamente a sus parientes del Sur, que no habían olvidado aún la Guerra de Secesión. ¡Ninguno de ellos quería un colegio yanqui para Pearl! Y así se lo dijeron por carta. De modo que cuando Pearl y sus padres llegaron al viejo hogar de los Stulling, en West Virginia —la casa paterna de Carie—, se llegó al compromiso de que Pearl estudiase aquellos cuatro años en el colegio para muchachas de Randolph-Malcolm, que por estar situado en Lynchburg tenía la ventaja de poder ser visitada con frecuencia por su hermano, casado, y que vivía en aquella ciudad.


  Absalom y Carie encontraron muy razonable la propuesta, y aprovecharon, con el pretexto de llevar a Pearl al colegio, para ir a visitar a su hijo y nietos.


  El hijo de este abnegado matrimonio regresó a los Estados Unidos teniendo quince años, y no había vuelto a China, sino que, independizado, se había casado y vivía allí, en Lynchburg.


  Además, el colegio de muchachas de Randolph-Malcolm ganó rápidamente el criterio de Carie Stulling desde el instante en que se enteró que las chicas recibían allí una educación idéntica a la de los muchachos, suprimidas todas las clases de prácticas domésticas. El colegio basaba este sistema al considerar que una mente preparada estaba siempre en disposición de hacerle hacer a las manos aquello que cualquier manual de cocina o costura indicase.


  Para Carie Stulling significaba algo más. Era preparar a su hija para que supiese enfrentarse a su marido en un terreno de igual a igual, cosa que no ocurría en su matrimonio.


  En todo matrimonio, por perfecto que sea, existen siempre rincones íntimos, anhelos nunca confesados e insatisfechos. En el de Absalom y Carie los había también. Y éste, precisamente, era el íntimo secreto de los Sydenstricker. Absalom, que basaba todos los actos de su vida en los procedimientos bíblicos, seguía al pie de la letra las palabras dichas siglos antes por San Pablo, en las que el santo afirmó que así como Cristo era el Jefe de la Iglesia, el hombre era el jefe de la mujer. Lo creía así y así lo mantuvo a lo largo de toda su vida.


  De ahí que, secretamente, Carie se sintiese muy satisfecha de la educación que iba a recibir su hija en el Randolph-Malcolm College.


  ¿Y Pearl, se sintió satisfecha?


  Por los sistemas de enseñanza, sí; en cuanto a lo demás, tuvo que luchar mucho hasta ponerse a nivel de sus compañeras de estudio.


  El colegio era un edificio de ladrillos rojos, con amplios jardines, donde las aulas y los pasillos competían en grandeza casi con ellos. Todo estaba lustroso y limpio, y la enseñanza, tal como le habían prometido, era muy buena.


  La limpieza y la higiene fueron los dos elementos que más hicieron, en un principio, para ganar el corazón de aquella americana criada en China. La abundancia de agua, aquellos maravillosos grifos cromados, y el que se pudiese beber sin ser hervida llenaban de admiración a Pearl.


  ¿Y el hecho de poder comer la fruta sin necesidad, siquiera, de mondarla? ¿No era acaso un milagro?


  Precavidamente preguntó muchas veces sobre este extremo: «¿No hay peligro de disentería o cólera?». Y a sus preguntas las profesoras se reían, ante la ingenuidad de la alumna.


  Al principio, quizá por vanidad, la curiosidad que había despertado entre alumnos y alumnas también la llenó de satisfacción. Hablaban de ella como de una china, más que de una americana que hubiese vivido en aquellas tierras. Pero no tardó Pearl en darse cuenta que aquella curiosidad, lejos de acercarlos a ellos, la distanciaba.


  Y lo que Pearl quería era vivir y estudiar, desenvolverse exactamente igual que lo hacía la juventud americana.


  Reflexionó largamente y llegó a la conclusión de que para ser como ellos, al menos aparentemente, tenía que empezar por lo externo. Los vestidos de seda cortados y cosidos por primorosas manos chinas, tenía que sustituirlos por otros comprados en los almacenes; los zapatos hechos a mano, debía igualmente desecharlos y adquirir otros que fuesen iguales a los de sus compañeras, aunque no tuvieran la calidad de los que había traído de China. Luego, el peinado. Sí, tenía que abandonar la trenza rematada en un lazo y levantarse el peinado.


  Y así lo hizo.


  En pocas semanas Pearl era tan americana como cualquiera de sus compañeros.


  En su exterior, claro está. Pero fue suficiente para que se la considerase como una más y viviese a su mismo ritmo y frecuentando sus círculos.


  Aun así, Pearl no se sentía feliz. Para ello tenía que haber cambiado su carácter por otro tan independiente e individualista como era el de cada uno de sus compañeros, pero eso comprendió que era imposible, y se limitó a adaptarse lo mejor posible a la situación.


  De lo que más disfrutó en aquellos cuatro años de estudio fue de la biblioteca del colegio, donde pudo leer todos los libros que siempre había anhelado. Lo hizo, incluso, en detrimento de las matemáticas y de las ciencias, pero leyó mucho, muchísimo.


  Las vacaciones, que en un principio creyó serían un deleite para ella al poderlas disfrutar en casa de su hermano y sobrinos, advirtió el primer año que no serían más que una difícil prueba.


  Una sombra de disgusto e incomprensión vagaba por casa de su hermano, cuyo matrimonio no había sido todo lo afortunado que él esperaba. Un día se sinceró con Pearl y le comunicó su propósito de divorciarse. Pearl le pidió que no lo hiciese al menos sin decírselo a sus padres.


  Y sus padres, educados y viviendo en el marco de las más severas costumbres, escribieron en términos tan tajantes —en toda la historia de sus familias no se había dado un solo caso de divorcio—, que Pearl y su hermano decidieron aplazar la determinación, y así se lo comunicaron a sus mayores.


  Sin embargo, a partir de entonces Pearl pasaba sola las vacaciones, en compañía de sus sobrinos.


  Aunque aprobó todos los cursos en el colegio no brilló como una alumna extraordinaria. Ya hemos dicho que le atraía más la biblioteca que cualquier otra materia de las que luego tendría que examinarse. Quizá por eso, fue una sorpresa para todos, cuando al participar en unos concursos de literatura y poesía, ganó los dos primeros premios, con sus correspondientes compensaciones económicas.


  ¡Fue el primer destello literario de Pearl!


  Pero la muchacha apenas si dio importancia al hecho. Tan poca importancia le dio que ni posteriormente, cuando quiso recordar lo que había hecho, fue capaz de hacerlo. Había ganado, eso es lo único que recordaba.


  Sus amigos la felicitaron, pero Pearl, con tristeza, se dio cuenta que no todos aceptaban con sinceridad aquel doble triunfo.


  Pasaron los cuatro años y Pearl ocupó su puesto entre las graduadas para recibir el diploma. A diferencia de las demás alumnas, ella no tenía familia que la acompañase. Le dolía, pero era algo a lo que ya estaba habituada.


  A Pearl le preocupaba mucho más lo que venía después. Tras la obtención del diploma debía decidir sobre algo trascendente. ¡Quedarse en los Estados Unidos o regresar a China!


  Como americana había aprendido a amar a su patria, y lo más importante, sentía tremendos deseos de conocerla mejor, de recorrer su inmensidad y de llegar a penetrarse de ella. Adivinaba toda su grandiosidad y quería asimilarla.


  Como hija pensaba en sus padres. Pearl no tenía vocación misionera y sus padres lo eran. Sabía que nada ni nadie los arrancaría de aquella tierra. Sabía que quedarse en los Estados Unidos era tanto como perderlos.


  Se encontraba hundida en la terrible duda cuando recibió carta de su padre, en la que le comunicaba que su madre había adquirido una grave y fatal enfermedad tropical.


  Pearl arregló las maletas. Sabía cuál era su deber y lo cumpliría. No fue ella en realidad quien llegó a decidir, sino las circunstancias. Así, pues, escribió a la Junta Presbiteriana de Misiones Extranjeras y pidió que se le enviase a China, como maestra.


  No fue fácil por cuanto en Europa había estallado la Gran Guerra, y los Estados Unidos no sabían aún a ciencia cierta hasta qué punto les afectaría aquellos acontecimientos.


  Por cierto que la sorpresa que causó en los Estados Unidos, en los medios ciudadanos, claro está, el inicio de aquella guerra le sorprendió tanto a Pearl Sydenstricker como la falta de curiosidad que sentían los americanos hacia el país donde tantos años había vivido. Repentinamente, relacionando un hecho y otro, se dio cuenta que en los largos años de convivencia con chicos de su edad, nunca le habían preguntado nada acerca de China.


  No les interesaba.


  Y aquella despreocupación por lo ajeno era, precisamente, la causa de que los acontecimientos en Europa les hubiesen sorprendido en tan gran medida.


  Pese a los inconvenientes, como las noticias que recibía de China acerca del estado de salud de su madre eran cada vez peores, Pearl insistió con fuerza y logró el pasaje para cruzar de nuevo el Pacífico. En Shanghai le aguardaban su padre y su hermana adoptiva. Pearl sintió un estremecimiento al no ver a su madre. Y todos los temores sufridos se confirmaron cuando llegó a Chinkiang.


  En su imaginación brillaba una madre enérgica, decidida, de mirada luminosa y encontró ante ella una mujer débil, consumida por la enfermedad, a la que mantenía en pie el espíritu, no la carne.


  Abrazándola, Pearl no pudo dejar de decir:


  —¡Mamá, qué chiquitina eres!


  —¡Hija, qué grande eres! —le respondió la madre, mientras las lágrimas bañaban sus mejillas.


  De nuevo en casa, alternando el trabajo como profesora en la Universidad con el cuidado de la casa, por cuanto Pearl se hizo cargo de ella, aliviando así a su madre de tan pesada carga, la futura escritora, la que tenía que ser Premio Nobel, archivó una vez más sus ambiciones para cumplir con su deber filial.


  Aquella noche madre e hija hablaron extensamente. Pearl supo que la enfermedad se llamaba psilosis y que no se conocía manera de curarla; sólo siguiendo determinados regímenes alimenticios se aliviaba el mal. Pasarían muchos años antes de que la ciencia encontrara remedio a la enfermedad y cuando lo hizo, fue tarde para la valerosa Carie Stulling.


  Y mientras la Gran Guerra asolaba Europa y el Japón participaba en ella al lado de los aliados, China comenzaba a conmoverse de nuevo.


  Un nombre comenzaba a oírse en todas partes: Sut Yat-sen.


  ¿Quién era Sut Yat-sen? ¿Qué quería y qué representaba?


  Quería, ante todo, una China moderna. Ambicionaba cambiar radicalmente las estructuras del país, arcaicas para los tiempos aquellos. Y para ello, Sut Yat-sen inició la lucha de la manera más sorprendente: ¡Con la revolución literaria!


  A cualquiera puede parecerle paradójico este hecho, pero no a quienes conozcan la diferencia existente entre los dos idiomas en uso en China, en aquella época: El pai-hua o idioma vernáculo —el popular— y el ven-li, el idioma clásico.


  El ven-li, empleado por los intelectuales y filósofos, era el idioma reservado para una minoría reducidísima. Domina en él la parábola y la hipérbole y jamás desciende a tratar los temas y las pasiones humanas.


  Sut Yat-sen considera que China necesita del uso de su idioma vernáculo, único capaz de hacer llegar a todos sus habitantes la cultura que necesitaban y también la información, e incluso su propio conocimiento.


  El movimiento toma fuerza inusitada entre los intelectuales jóvenes y comienzan a aparecer periódicos y revistas, novelas e, incluso, traducciones de los grandes novelistas de Occidente.


  Aquel movimiento tuvo una influencia en la vida nacional incapaz de poderse valorar, pero fue, sin duda, la causa que provocó la gran renovación china.


  Pearl siguió de cerca aquellas inquietudes, compartidas siempre con sus obligaciones de profesora y de ama de casa.


  En los veranos y para ayudar a su madre, por cuanto el clima le sentaba muy bien, volvió a Kuling, la estación veraniega que tanto conocía de cuando era pequeña.


  La casita permanecía como la dejaron y los mismos servidores volvieron a ocupar sus puestos en ella. Hay algo especialísimo y sutil en la vida china de aquella época, que influyó en el alma de Pearl y es este aparente inmovilismo, permanencia, digamos, de las cosas. Dondequiera que vivió, aunque se ausentase durante años, al regresar tuvo el mismo hogar y los mismos servidores. ¿No resultaría en nuestro mundo de Occidente, siempre cambiante, algo irreal, casi de cuento de hadas?


  En China no lo era. Las epidemias, las catástrofes, las grandes convulsiones pasaban y después, todo volvía a ser como antes, mostrando siempre la faz de un inmenso estanque de aguas tranquilas.


  Tras dos años de cuidados, la madre mejoró sensiblemente, aunque nunca llegó a curar y entonces, como más tarde escribiría la propia Pearl, tomó la decisión de casarse, sólo como puede ser explicada con las palabras del sabio del Eclesiastés de que «hay una hora para casarse». Y si Salomón, con toda su sabiduría, había llegado a descubrir este especialísimo estado de ánimo hacía tantos siglos, ¿podía sustraerse de ese sentir humano la joven Pearl?


  Conoció al joven agrónomo John Lossing Buck, enviado por la Misión Presbiteriana a China, para ayudar a los campesinos con modernos sistemas de cultivo que hiciesen más productivas sus tierras, y no tardó en comunicar a sus padres la decisión que había tomado.


  Absalom Sydenstricker y su esposa Carie estuvieron de acuerdo en rechazar aquel matrimonio. No hubo supuestos ni dudas. Ambos, con la absoluta independencia de criterio le dijeron a Pearl que cometía un error, pero la muchacha que vivía «la hora para casarse» no los escuchó y defendiendo su deseo, les dijo:


  —Os estáis comportando como padres chinos. ¿Pretendéis buscarme vosotros marido? ¿Creéis que sólo puede ser feliz el matrimonio encajado perfectamente en el ambiente y la armonía de toda la familia? Los matrimonios por contraste pueden ser tan buenos y llevar a igual felicidad.


  El padre, siempre tranquilo —cachazudo, como más adelante lo retrataría Pearl en su libro «El ángel luchador»—, insistió:


  —No se trata de eso, pequeña. Pero te conocemos y tú precisas de un ser que te comprenda. Tu sensibilidad es especial, tu manera de ser también. Tú no puedes vivir, como una isla, ajena a lo que te rodea.


  ¡Qué gran consejo el de su padre!


  Sin embargo, Pearl lo desoyó y obstinada, como todos los miembros de su familia, contrajo matrimonio, en 1917, en una ceremonia sencillísima celebrada en el jardín de la casa misionera.


  El matrimonio marchó a vivir al Norte, en una casita china de ladrillo gris, de cuatro habitaciones, dentro de la amurallada ciudad de Nanchsüchou, en la provincia de Anhwei.


  Pearl Sydenstricker sería, en adelante, Pearl S. Buck —apellido tomado del esposo—, y con este nombre firmaría sus obras cuando se adentrase en la senda que el destino le tenía reservada.
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  CAPÍTULO VI


  NACE PEARL S. BUCK


  Las ciudades y los lugares, especialmente por la noche, tienen sus ruidos particulares, sus sinfonías, que los hacen distintos unos a otros.


  Un pueblo de las vastas llanuras americanas que se alce cerca de la línea del ferrocarril, tendrá siempre por distingo el gemido prolongado y lastimero de las locomotoras que arrastran los larguísimos trenes de ganado o cereales; la casa del leñador, en mitad de la montaña, conocerá el silbido del viento al desgarrarse entre los árboles. Algunas callejuelas de ciudad tendrán por única sinfonía los rítmicos golpes del chuzo del sereno; otras ciudades, el rugir de los aviones de transporte que, en vuelo nocturno, se hunden en la negra sima del firmamento.


  Para Pearl S. Buck la pequeña ciudad de Manchsüchou por la noche, le traía un recuerdo estremecedor, casi insoportable. En Manchsüchou, por la noche, podían oírse los largos y lastimeros gritos de una mujer que, teniendo moribundo a su hijo, cogía su abriguito y recorría las calles gritando: «Sha-lai... Sha-lai...!», que significaba: «¡Vuelve, hijo mío, vuelve!», porque la madre cree que de esa manera el alma de su hijo regresará a su cuerpo y no morirá, o recuperará la vida perdida.


  En aquellas pobres, tristes y monótonas tierras del Norte, tan diferentes a las luminosas y siempre verdes y ondulantes del Yang-tsé, el lamento por los moribundos es uno de los recuerdos indelebles que Pearl S. Buck conservará siempre.


  ¡Qué distinta era ahora su vida! En sus largos días de soledad (mientras el esposo recorría la vasta región en un estéril intento de enseñar a los campesinos cómo debían defender sus campos de los hielos, los vientos o las sequías, por cuanto en la milenaria agricultura china las familias habían aprendido a obtener de la tierra cuanto puede sacarse de ella, conservando por añadidura la riqueza de la misma), Pearl S. Buck estuvo tentada en muchas ocasiones por el casi irrefrenable deseo de escribir.


  Pero una vez más se dijo que aún no estaba preparada. Y prefirió las relaciones humanas a la literatura.


  Y así, en los años que vivieron en aquella ciudad, mientras en silencio seguía el angustioso proceso de derrota de su esposo al comprobar que aprendía más de los campesinos chinos de lo que les enseñaba, mantuvo relación con numerosas familias chinas y siguió asimilando, más que estudiando, sus costumbres.


  Pearl nunca habló a su esposo de nada relacionado con su trabajo. Sabía lo hondamente que podía herirlo y callaba.


  Fruto del matrimonio nació una niña y Pearl precisó de una intervención quirúrgica que le obligó a viajar a los Estados Unidos. A su regreso, su esposo le comunicó que había solicitado una plaza en la Universidad de Nanking, donde daría clases a jóvenes campesinos. La teoría enseñada masivamente prometía mejores frutos que la enseñanza práctica a aquellos campesinos a los que los milenios se lo habían enseñado todo.


  Los padres de Pearl S. Buck vivían, entonces, en Nanking. Fue un afortunado encuentro, que sin embargo, las convulsiones seculares del inmenso país en el que vivían no tardarían en oscurecer.


  De otra parte, la tragedia familiar parecía aguardarla y en octubre de aquel mismo año de 1921, su madre, Carolina Stulling, falleció.


  Fue un golpe durísimo tanto para Pearl como para su padre. Sin embargo, Absalom Sydenstricker tenía el monolítico refugio de su inquebrantable fe en el que consolarse. Pearl, que nunca alcanzó el grado de misticismo de su padre, sufrió más hondamente aquella muerte.


  La pérdida de la madre hundió a Pearl en un extraño estado de ánimo que la llevó, sin darse cuenta, a la literatura.


  Sí, en aquel mismo año de 1921 Pearl S. Buck escribió su primera obra, precisamente sobre su madre y la tituló «La exiliada». Era una biografía maravillosa de aquella enérgica y delicada mujer. Sin embargo, Pearl la consideró demasiado íntima, quizá demasiado sentimental y no la envió a ningún editor.


  Se limitó a guardarla en lo alto de un armario. Aquel hecho al parecer intrascendente, salvola, como sabremos más adelante.


  Aquel mismo año, en Kuling, mientras pasaba allí el verano en compañía de su hermana adoptiva Hermosa Nube y de su hijita, arrastrada ya por la necesidad de relatar sus vivencias, escribió un cuento corto para el Atlantic Monthly y otro para la revista Forum.


  El profundo conocimiento del pueblo chino que reflejaban aquellos trabajos despertó la curiosidad de los lectores y muy especialmente de los directores de ambas revistas, que pronto le pidieron otros artículos.


  Pearl S. Buck había sabido esperar hasta adquirir la madurez y la preparación necesaria para escribir. Estudió lengua inglesa muchos años y ahora, en la Universidad de Nanking, daba clases de aquella materia. Su éxito, pues, no se debe a la casualidad, ni a una especialísima genialidad que le hubiese llovido del cielo.


  Es importante, muy importante, tener esto en cuenta. Nadie obtiene una cosecha sana y abundante, si previamente no ha trabajado bien la tierra, la ha regado, la libró de las malas hierbas, y vertió en el esfuerzo lo mejor de sí mismo.


  Pearl S. Buck es un ejemplo vivo de esa honestidad profesional que la llevó a saltar del anonimato al campo profesional, admitida plenamente por su propio valer y madurez.


  Pero antes de alcanzar la fama, tenían que ocurrir muchos otros acontecimientos en China, y nuevos avatares tenían que sacudir a la insigne escritora.


  Como muestra de la plenitud literaria de Pearl S. Buck, cuando envió su primer trabajo al Atlantic Monthly, que tituló También en China, transcribimos el siguiente párrafo:


  Miro por el sombreado reparo de mimosas y bambúes a la tranquila calle de esta ciudad muy en el interior de China. Los altos muros de ladrillos casi ocultan los curvos tejados de las sólidas y respetables casas de los vecinos. Todo lo que puedo ver de las jovencitas que viven en ellas es lo que se vislumbra cuando una silla de mano provista de cortinillas se detiene detrás del muro contra los espíritus que protege cada una de las grandes entradas con artísticas tallas. Si se mira atentamente por el rabillo del ojo, cabe ver a una esbelta figura, con un vestido de seda color durazno y muchos brocados, diminutos zapatos bordados y un suave cabello de azabache adornado con aljófares, que pasa tímidamente por la puerta. Frágiles dedos de largas uñas de un rosa intenso, una pintada mejilla de sedoso cutis y unos ojos oscuros con la mirada baja... Es un instante. En seguida, las cortinas se corren y los porteadores van rítmicos calle abajo».


  De su segundo artículo, remitido a la revista Forum y titulado La belleza en China, hemos transcrito esta descripción que tiene la fuerza de un cuadro realizado por la mano maestra de un pintor:


  
    Pero, si Nueva York me sacó de mis tranquilos sueños, tampoco la gran urbe me preparó para la impresión que iban a causarme los montes norteamericanos.


    Una semana después, me vi paseando por un bosque de Virginia. ¿Cómo podré traducir en palabras mi impresión? Nadie me había hablado de aquel esplendor pagano. Sí, claro está, me habían dicho que el "follaje, como es sabido, cambia en otoño", pero todo esto no prepara a nada. Me había imaginado suaves tonalidades amarillas, castañas y rosadas. Pero me encontraba, en realidad, ante una orgía de colores llena de vida. Eran unos colores intensos hasta lo inverosímil. Nunca me olvidaré de aquel tronco abrazado por una enredadera de llameante rojo, el tronco que se mantenía aislado, como orgulloso centinela, recortándose en el fondo oscuro de un rocoso farallón.


    El sendero entre los arces parecía el camino que llevaba a las doradas calles de la Nueva Jerusalén. Se fuera por donde se fuera, las ramas se entrelazaban por encima de la cabeza y estallaban en mil colores, anaranjado y rojo, escarlata, castaño y amarillo, todos purísimos. Se caminaba pisando una alfombra de matices que la riqueza de un emperador no podía comprar en ninguna alfombra de Pekín. Hasta las pequeñas plantas, modestas enredaderas o simples hierbas, cosas que fueron sin duda insignificantes en verano, se expresaban con colores agresivos y desenfrenados.

  


  Pero como dijimos, la vida no le fue fácil a Pearl S. Buck y aun en muchas ocasiones, estuvo al borde de la muerte, víctima de las convulsiones sociales y revueltas que en aquellos años padecía China.


  La primavera de 1927 fue especialmente trágica. Aunque teóricamente fuese de otra manera, en la práctica China se hallaba dividida en zonas de dominio de gobernadores y cabecillas militares que combatían las cada vez más numerosas fuerzas revolucionarias comunistas, a quienes se decía, incluso, que se había unido el general Chiang Kai-Chek. De nuevo el odio hacia los extranjeros se extendía por todo el país y se sabía que numerosas misiones habían sido arrasadas.


  En la mañana del 2 de marzo de 1927 el caos llegó a Nanking. Los cañones disparaban más allá de las murallas; el fuego de fusilería era muy intenso. En numerosos puntos de la ciudad se habían declarado incendios y se temía que el gobernador fuese incapaz de controlar la situación.


  La señora Lu, una amiga íntima de la familia, llegó corriendo a la casa donde Pearl S. Buck vivía con su hermana adoptiva, que había huido de las tierras del Norte, y su padre. Tenía, también con ellas, a varios niños, incluidas sus hijas.


  Pearl S. Buck, que había recogido y cuidado de la señora Lu, cuando la buena mujer se encontraba en situación sumamente precaria, recibía, ahora, el fruto de su agradecimiento.


  —¡Mi buena madre, todos corréis peligro de muerte! ¡Es necesario que vengáis a esconderos a mi habitación! ¡Dicen que van a matar a todos los blancos!


  Pearl dudaba. ¿Dónde ir siendo tantos? Además, abandonar la casa era algo casi superior a sus fuerzas, o mejor dicho, a su miedo.


  Pero en aquel momento llegó otro amigo de la familia para dar una terrible noticia:


  —¡No pierdan el tiempo! ¡El maestro Williams está tendido en la calle, muerto, cerca de la entrada de la casa!


  El doctor Williams era el vicepresidente de la Universidad de Nanking.


  La amah lloraba abrazada a una de las niñas. Ella no puede ofrecerles cobijo, por cuanto su casa sería registrada. Pero la señora Lu insiste. Su habitación, pobre y escondida entre unas viejas casuchas, no será registrada por nadie. Pueden esconderse allí, sin hacer ruido y sin que nadie los vea.


  Pearl S. Buck envió a alguien en busca de su padre y con su hermana y los niños salieron por la parte posterior de la casa para ir a esconderse a la mísera habitación de la señora Lu.


  Instantes después, una turba enfurecida entraba en la cuidada casa de Pearl S. Buck, lo registraba todo, destrozaban la mayor parte de los muebles, pero afortunadamente no prendieron fuego al edificio.


  Tres días duró la batalla y el saqueo en la ciudad. Tres larguísimos días que vivieron sin apenas hablar, comiendo lo imprescindible, porque los soldados patrullaban las calles en busca de blancos y ellos eran una de las familias buscadas.


  La señora Lu y otros criados venían a verlos de tarde en tarde.


  La fiel amah cayó de rodillas ante ellos y les imploró:


  —¡Oh, perdonadme...! He estado en vuestra casa. Mi marido también. Y como los otros os hemos robado la plata y muchas cosas más. Pero no ha sido en provecho nuestro. Todo lo que hemos cogido está escondido en lugar seguro para seros devuelto.


  Pearl abrazó a la pobre mujer y llorosa le dijo:


  —¿Por qué habéis arriesgado así vuestras vidas? Ni la plata ni nada de lo que hay allí vale lo que vuestras vidas.


  Pearl recordó la novela que tenía escrita y que había dejado sobre un armario. Era la biografía de su madre. Y sintió un ligero estremecimiento. La había escrito para que un día sus hijos la leyeran.


  En el exterior, el fuego de fusilería continuaba, es más, parecía haber arreciado. En no pocas ocasiones oyeron las pisadas de los soldados que pasaban muy cerca de su escondrijo.


  Y de pronto, por encima del estruendo de los disparos, sonaron potentísimos los de cañones poderosos, que por su estruendo adivinaron que no pertenecían a ninguna de las facciones chinas.


  ¡Eran los cañones de un destructor norteamericano que había llegado, remontando el Yang-tsé, en ayuda de los extranjeros que vivían en la ciudad!


  Lo que ocurría en el exterior lo ignoraban, porque aun oyendo el estruendo de los cañones no se atrevieron a salir de la reducida y maloliente habitación. Sin embargo, pasaban las horas y nadie venía a verlos.


  ¿Qué estaría ocurriendo, en realidad?


  El día fue transcurriendo lentamente, de tal modo que se hacía interminable. Y cuando llegó la noche, de manera violenta se abrió la puerta y vieron ante ellos a uno de los criados, acompañado de varios soldados chinos armados con fusiles provistos de largas bayonetas.


  Por el uniforme que vestían parecían soldados comunistas.


  Se alumbraban con grandes antorchas y uno de los soldados, dijo:


  —¡Tienen que venir todos a los edificios de la Universidad! Todos los blancos tienen que reunirse allí por orden del nuevo general.


  El criado, entre dientes y en voz muy baja, no dejaba de decir: «Perdónenme. Lo hice por su bien. ¡Perdónenme!».


  En la Universidad católica de Nanking se reunieron muchas familias blancas. Como se conocían casi todos ellos, comprobaron, en medio del terror que sentían, que faltaban muy pocos. El recuerdo del doctor Williams estaba en la mente de todos, ¡y también el destino de su incierto porvenir!


  Corría el rumor de que los comandantes de los barcos de guerra que habían remontado el río estaban negociando su libertad, pero nada se sabía en concreto.


  La terrible espera duró todo un día, hasta que al fin, escoltados por los soldados armados con fusiles y largas bayonetas, recorrieron las calles de la ciudad, camino del río.


  ¡Qué extraño parecía todo! La gente, silenciosa, se había apiñado en las aceras y con los rostros compungidos, como si quisieran decir «lo lamentamos mucho», los veían fracasados y hundidos, desfilar hacia el río donde los aguardaban los destructores.


  Al pisar la cubierta de los destructores, el ánimo volvió a los que iniciaban la marcha hacia el Bond de Shanghai, donde vivirían seguros bajo la protección de las tropas inglesas.


  Sin embargo, el rabioso anhelo de vivir cede pronto cuando ha pasado el peligro y la vida, con sus múltiples complejidades, vuelve a ocupar el vacío que había provocado el peligro.


  Una vez en Shanghai surgió inmediatamente la pregunta: «¿Qué hacer?». ¿Cómo puede un ser desarraigado, arrancadas sus raíces de la tierra que las sustentaban, iniciar una nueva vida? ¿Cómo orientarse en medio de un cambio tan brusco? ¿Podía ser Shanghai, la ciudad más corrompida de China, el lugar apropiado para quedarse a vivir?


  Y sin embargo, mientras la situación perdurase, era imposible pensar en Nanking, por cuanto las nuevas autoridades no querían saber nada con los extranjeros.


  Y entonces hubo un disidente. El solitario e inquebrantable Absalom Sydenstricker, que se negó a abandonar el continente. Si no podía trabajar en China, lo haría en Corea.


  Y en solitario marchó hacia la torturada península.


  * * *


  Con anterioridad a los hechos transcurridos, que no hemos interrumpido en favor de la hilación de los acontecimientos políticos y nacionales que sacudían a China, Pearl S. Buck y su esposo se vieron obligados a viajar a los Estados Unidos, en razón a la enfermedad que sufría la mayor de las hijas. También, porque disponiendo de un año de licencia el doctor Lossing Buck había decidido matricularse en la Universidad de Cornell, durante aquel tiempo.


  En los Estados Unidos, desaparecida la última esperanza sobre la posibilidad de una rehabilitación del mal que padecía su hija, Pearl S. Buck, antes de hundirse en el dolor, reaccionó y como quien se aferra en un naufragio a una tabla salvadora, se hunde en el estudio y en la literatura.


  Se gradúa también en la Universidad de Cornell, y vuelve a escribir.


  Rehace una historia que había escrito durante el viaje, y como se trata de las relaciones de la historia de una familia china, cuyo hijo regresa casado con una norteamericana, la envió al Asia Magazine. El director de la revista, Louis Froelinck, le contesta, poco después, anunciándole que le pagaría por ella cien dólares.


  ¡Cien dólares!


  En aquellos días difíciles, cuando la familia vivía muy estrechamente, cien dólares eran una fortuna. Pearl pensó, incluso, en comprarse un abrigo. Sin embargo, otros gastos más perentorios le impidieron hacerlo.


  Pero de nuevo la oportunidad le salía al paso. En la Universidad había convocado un premio para un trabajo de historia. Eran doscientos dólares a ganar. Pearl S. Buck, decidida, pidió información. No se amilanó cuando le dijeron que por tratarse de historia tenía muy pocas posibilidades de ganarlo.


  Supo enfocar el trabajo y en pocos días escribió lo que era casi un librito basado en las relaciones, existentes y no existentes, entre las dos grandes civilizaciones que tan bien conocía.


  ¡Y Pearl S. Buck ganó el premio de Cornell!


  Ahora era rica. Verdaderamente rica. Y no sólo en dinero, sino en ánimos y confianza en sí misma, aunque en realidad nunca le faltó, y más entusiasmada que nunca escribió un nuevo artículo para Asia Magazine, que volvieron a aceptarle y cobró por él otros cien dólares.


  El nombre de Pearl S. Buck, escritora americana y profunda conocedora del pueblo chino, comenzó a extenderse por los Estados Unidos. Pero ella lo ignoraba y de otra parte, no se consideraba aún escritora.


  Por otra parte, los acontecimientos en China habían vuelto a cambiar. Chiang Kai-Chek había formado Gobierno, apartándose de los comunistas y había elegido como capital Nanking. De nuevo se habían dado garantías a los extranjeros para que entrasen en China y una vez más, terminados los estudios en Cornell, Pearl S. Buck regresó al continente amarillo.


  En Nanking volvió a arreglar la casa abandonada.


  El padre, no vencido pero sí cansado por el paso de los años, se unió a ella y vio con alegría la novedad que Pearl S. Buck había traído con ella de los Estados Unidos: ¡Había adoptado una niña!


  Absalom Sydenstricker no pudo por menos que recordar a su esposa, cuando perdidos sus hijos había adoptado a Hermosa Nube, en busca del consuelo que tanto necesitaba.


  En la casa de Nanking, Pearl S. Buck tuvo otra inesperada felicidad: La novela que había quedado en lo alto del viejo armario, seguía en el mismo sitio.


  Era, como sabemos, La exiliada, precisamente una de las obras que tanto iba a influir para que le fuese concedido el Premio Nobel de Literatura.
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  CAPÍTULO VII


  EN EL CAMINO


  Pearl S. Buck no se instaló de manera definitiva en los Estados Unidos hasta el año 1933, de modo que vivió casi ininterrumpidamente cuarenta años en China. No vamos, por tanto, a seguir paso a paso sus viajes y cambios de residencia, por cuanto su vida artística, desde el momento en que irrumpió en el mundo de la literatura es mucho más interesante que las continuas dudas y obligaciones que la retuvieron en aquellas tierras, hasta la fecha indicada.


  Sin embargo, antes de su marcha, coaccionada de una parte por los acontecimientos políticos y militares de aquellas latitudes y de otra por sus propios problemas personales, realizó una amplia gira por los distintos países del sudeste asiático, a fin de conocer a fondo el inmenso continente antes de abandonarlo.


  En el año 1927, cuando vivía en Shanghai y antes de decidirse a establecer su nuevo hogar en Nagasaki (Japón), alentada por los primeros éxitos como escritora y aburrida de que sus relaciones con los editores fuesen tan lentas, dadas las distancias y los medios de comunicación, un día que visitaba la librería «Kelly and Walsh» adquirió una Guía del Editor, en la que encontró algunas direcciones de agentes literarios en Nueva York.


  David Lloyd se interesó por el trabajo de Pearl S. Buck, una vez leídos los artículos que Pearl tenía publicados en Asia Magazine, y fue quien, desde entonces, representó a la autora en los Estados Unidos.


  Entretanto, Pearl S. Buck, que había regresado a Nanking y recuperado el original de La exiliada, había seguido escribiendo y la primera obra que remitió a David Lloyd fue Viento del Este, viento del Oeste.


  Pasaron varios meses sin que Pearl S. Buck tuviese noticias de su representante.


  Y cuando las tuvo, Pearl se encontraba en los Estados Unidos, en casa de unos amigos, en Buffalo. Los problemas y preocupaciones íntimos mermaron considerablemente la alegría de saber que un editor se interesaba por su obra. Su hija mayor había empeorado de la dolencia que sufría y pasaron algunas semanas antes de que la autora acudiese a la cita que le habían dado, en Nueva York.


  El hecho extrañó grandemente a todos, por cuanto era una reacción inusitada por parte de un escritor aquella aparente falta de interés por su propio éxito.


  Además de las razones familiares que influyeron en tal hecho, representante y editor tenían que haber conocido a Pearl S. Buck, y sobre todo, a su profesor Kung, que tan sabiamente le había inculcado el menosprecio hacia la impaciencia.


  Ya en Nueva York, Pearl S. Buck visitó a David Lloyd a quien no conocía personalmente y juntos fueron a las oficinas de la «John Day Company».


  Si el presidente de la compañía creyó ganar psicológicamente algún tanto haciendo esperar a Pearl S. Buck, sentada en un banco ante su puerta, se equivocó rotundamente. Ya hemos dicho que el tiempo no contaba para Pearl. Y además, ocurrió la paradoja de que aquel mismo banco en el que esperaba, fue trasladado después a su nueva casa de Pensilvania donde aún debe sentarse de vez en cuando la gran escritora.


  David Lloyd había informado a Pearl S. Buck de que su novela había recorrido casi todos los editores americanos y que nadie se interesaba por los temas asiáticos. Sin embargo, la «John Day Company» lo había hecho, aunque por un mínimo margen en el estudio que se hizo sobre el mismo.


  En aquel voto, precisamente el del presidente, estuvo, quizá, el porvenir literario de Pearl S. Buck.


  Conocemos su carácter, sabemos que como todos los de su familia era terca, o lo que es lo mismo, tenía una tenacidad de hierro, pero ¿quién podría asegurar que no se hubiese desilusionado ante las poco alentadoras palabras de David Lloyd?


  La conversación fue breve y desde entonces la «John Day Company» sería la editora de Pearl S. Buck, que regresó a Nanking una vez terminada la entrevista.


  Viento del Este, viento del Oeste salió a la luz pública el 20 de marzo de 1930 y tuvo una muy favorable acogida por parte de la crítica.


  Pero entretanto, en China, Pearl S. Buck vivía otra de las tragedias a las que ya la tenía acostumbrada aquellas tierras. El Yang-tsé se había desbordado, provocando las peores inundaciones que se recordaban en lo que iba de siglo.


  El hambre, la muerte y las epidemias se extendían a lo largo del infinito cauce del río y ante la magnitud de la tragedia fueron enviados alimentos y ropas de todas las partes del mundo.


  Pearl S. Buck trabajó intensamente en la ayuda a los damnificados y en aquellos días tuvo la satisfacción de conocer a los esposos Lindbergh, que en una avioneta recorrían los parajes, diariamente, para advertir a las autoridades de los lugares donde los campesinos habían quedado cercados por las aguas; también, en arriesgados vuelos, llevaban a aquellos desdichados comida y medicamentos.


  La fama de Lindbergh tras su hazaña de la travesía del Atlántico perduraba intacta y el gesto valió mucho ante los chinos, desconfiados siempre hacia los extranjeros.


  En aquellos días Pearl S. Buck recibió el mensaje de otro norteamericano, el crítico literario Will Rogers, quien quería hacerle una entrevista. Sin embargo, las inundaciones impidieron aquella entrevista, que no se llevaría a cabo sino años después, en el Murray Hill Hotel de Nueva York.


  No obstante, Lewis Gannet, que había llegado a Nanking cuando las aguas comenzaban a subir, pero no habían alcanzado su máximo nivel, sí que. consiguió entrevistar a Pearl S. Buck.


  Lewis Gannet conoció, también, a Absalom Sydenstricker, de quien más adelante diría que era «una figura lincolnesca». Gannet trabajaba para el Herald Tribune, de Nueva York y por él supo Pearl S. Buck la favorable acogida que había tenido, por parte del público y de la crítica su libro Viento del Este, viento del Oeste.


  Fue una entrevista sumamente agradable en la que Pearl S. Buck, neófita en aquellas lides, se sintió turbada y hasta notó que el carmín cubría sus mejillas.


  —¡Pero si sólo se trata de una novela! —interrumpió, en una de las ocasiones a Lewis Gannet, recordando el pensamiento del profesor Kung.


  Tras la catástrofe de las inundaciones, la escritora siguió trabajando en su nuevo libro La buena tierra, que aparecería en el mercado al año siguiente.


  Pearl S. Buck dudaba de la calidad de la obra, pero no tenía a quién dársela a leer para que, al menos, le alentase a enviarla.


  Coincidió, entonces, la llegada de su hermano. Pero sus obligaciones eran tantas que tampoco pudo hacerlo. Así pues, la empaquetó y la envió a la John Day Company.


  La buena tierra, como en todas las obras que escribió retratando al pueblo chino, no es sino el reflejo de las experiencias vividas en aquellas tierras. La acción la fija en las pobres inmensidades de las llanuras del Norte, y en el valle de Yang-tsé, que tan bien conocía. Es la historia de una familia campesina pobre que el hambre obliga a emigrar a otras tierras, donde por circunstancias excepcionales —fruto del saqueo en virtud de una revuelta— se hacen con dinero y regresan al Norte, donde a partir de entonces prosperan hasta caer en la molicie. En ella se retrata, con la misma naturalidad que en aquellas tierras, el paso de las generaciones, las evoluciones habidas y la llegada de la tercera generación que vuelve a emprender el camino del trabajo leal y redentor.


  Absalom Sydenstricker llegó a ver la obra publicada, más no tuvo fuerzas ni curiosidad para leerla. Su espíritu que era ya más chino que americano, le hacía ver la novela como algo insustancial, al igual que el profesor Kung.


  Ya en plena efervescencia productora, apenas terminada la anterior novela, Pearl S. Buck inició la que titularía La madre.


  Para esta obra se basó en la vida de una mujer que había morado en su casa largos años y de la que había oído infinidad de historias y relatos de otras familias chinas. Fue sirvienta suya; era mujer de gran carácter y fidelidad, hasta el extremo de que cuando Pearl S. Buck y su familia se vieron obligados a abandonar Nanking en el año 1927 y tras su estancia en Shanghai acabaron fijando su residencia en Nagasaki, cuál no sería la sorpresa de Pearl S. Buck cuando un día alguien llamó a la puerta de la casa y se encontró con ella, su amah, la buena y noble Li Sau-tsé, que por toda explicación a las mil vicisitudes que había tenido que vencer, sin duda, para llegar hasta el Japón, le dijo simplemente que «ella sabía que la necesitaba».


  ¿Es de extrañar que habiendo convivido con seres como Li Sau-tsé guarde Pearl S. Buck en su corazón tan cálido recuerdo del pueblo chino? ¿En que otra parte del mundo pueden encontrarse seres así? ¿De qué medios se valdría la buena mujer para llegar a Shanghai y embarcar allí, sin documentación ni pasaporte para el vecino y temido Japón? Pearl S. Buck nunca lo supo, ni se lo preguntó, porque sabía de antemano que Li Sau-tsé se limitaría a sonreír, sin darle explicación alguna.


  Al mismo tiempo que escribe La madre, Pearl S. Buck emprende otra labor titánica. Esta vez se trata de la traducción de la obra china Shiu Hu Chüan, que más tarde publicaría con el título de Todos los hombres son hermanos, y que había sido escrita hacía quinientos años por un filósofo chino.


  Y entretanto, ajena ella misma al triunfo que estaban alcanzando sus obras y a raíz de la publicación de La buena tierra, en el año 1932 le conceden uno de los premios literarios más importantes de los Estados Unidos: El Pulitzer.


  Más adelante, en 1935 y por la misma obra, ganaría la Dean Howells Medal que la Academia Americana de Artes y Letras adjudica cada cinco años a la obra más sobresaliente de ese período.


  Y, al fin, en méritos siempre a La buena tierra, la novela que tanto dudó en enviar a sus editores, recibió también el nombramiento de licenciada honoraria en Filosofía y Letras por la Universidad de Yale.


  Sin embargo, cuando el editor organizó, en honor de Pearl S. Buck, una cena en Nueva York, a la que asistió la élite de los críticos y escritores, en el alma de la autora afloró su educación china y recordando las palabras del antiguo escritor y filósofo chino Shih Nai-an, cuya obra Shiu Hu Chüan acababa de traducir, empleó el prólogo de la misma, como palabras de agradecimiento al honor que se le hacía.


  Las consignamos, por la mucha sabiduría que encierran y porque una vez más nos ayudan a penetrar en el alma de Pearl S. Buck, esa mujer que reúne en sí la sensibilidad de dos civilizaciones, de manera tan auténtica y profunda.


  Dijo, así:


  ¿Cómo puedo saber lo que pensarán de mi libro los que vengan después de mí? No puedo saber ni lo que yo mismo, nacido en otra encarnación, pensaré de mi propio libro. No puedo saber ni si yo, yo mismo, seré capaz de leerlo. ¿Para qué, pues, preocuparse?


  Aquel mismo año, los estudiantes de la Universidad de Columbia ofrecieron a Pearl S. Buck otra cena de honor. Había allí matriculados jóvenes intelectuales chinos y la escritora sabía que no todos ellos habían quedado satisfechos con su novela, por cuanto le reprochaban haber escrito su primer libro sobre China tomando como base a la población campesina y no a las personas cultas, y uno de ellos, incluso, escribió un artículo en el The New York Times, del que entresacamos los dos párrafos más expresivos, para conocer el sentimiento de aquellos jóvenes, celosos de su nuevo y pujante nacionalismo.


  Entre otras cosas, decía:


  
    Yo siento algo parecido cuando leo las novelas de Pearl S. Buck sobre el carácter chino. Su retrato de China puede ser muy fiel desde su punto de vista, pero, desde luego, pinta una China mitad en blanco mitad en negro. Además, parece recrearse más en la descripción de ciertas peculiaridades y hasta ciertos defectos que en la presentación de seres humanos ordinarios, cada cual en sus debidas proporciones. Explota esas cosas, las acentúa y, en ocasiones, «vuelca» demasiado de todo eso sobre una persona, haciendo de ella algo casi imposible en la vida real. A este respecto, Pearl S. Buck es más una caricaturista que una retratista.


    En sus obras, la autora describe su vida juvenil en China como muy influida por los coolies y las amahs chinos, quienes, por lo general, proceden de las familias más pobres de la clase baja del norte del valle del Yang-tsé-Kiang. Tal vez esta gente forme la mayoría de la población china, pero no son ciertamente los representantes del pueblo chino.

  


  El 15 de enero de 1933 y también en el The New York Times, Pearl S. Buck respondió a la carta del joven profesor Kiang y de ella hemos elegidos los dos párrafos en los que con más claridad refleja la autora de La buena tierra el sincero afecto y la admiración que sentía por China, considerada en un todo, sin la segregación absurda que en el propio artículo aceptaba el joven Kiang.


  Pearl S. Buck dijo, entre otras cosas:


  
    El profesor Kiang quiere que el pueblo chino esté representado por el puñado de sus intelectuales y quiere que la vasta, rica, alegre y triste vida china esté representada únicamente por una historia de hace tiempo, por la pintura de los muertos, por una literatura muy antigua y clásica. Son cosas de gran valor e indudablemente una parte de la civilización china, pero sólo una parte. ¿Es que el pueblo no cuenta para nada, ese magnífico pueblo chino, que tiene una vida tan extraordinariamente robusta y lozana frente a las desventajas de una naturaleza calamitosa, un gobierno desgarrado por la guerra y una pequeña e indiferente aristocracia de intelectuales? En aras de la verdad, nunca aceptaré una cosa así.


    El mismo profesor Kiang personifica esa actitud de incomprensión de su pueblo cuando habla desdeñosamente de los coolies y de las amahs. Si comprendiera a los coolies, sabría que para ellos es un nombre humillante. También amah es meramente un sinónimo de sirvienta. En mi infancia nuestro jardinero era un labrador al que todos respetábamos y jamás se nos permitía que lo llamásemos coolie. Yo tampoco permito a mis hijos que empleen este término en casa. Nunca llamamos amah a nuestra niñera, sino el equivalente de madre adoptiva.

  


  Por su parte, el The New York Times comentó en su página editorial este intercambio, cerrando el comentario de la siguiente manera:


  Ningún cuadro convencional va a hacer creer a Occidente que los chinos se parecen a los retratos de los antepasados, aunque el profesor Kiang desearía que los aceptásemos como representación auténtica del ex Celeste Imperio. La señora Buck nos ha permitido contemplar y apreciar la paciencia, la frugalidad, el ingenio y el buen humor indomable de un pueblo doliente cuyos hogares serían ocultados de la vista del mundo por los intelectuales que gobiernan.


  Pero no fue sólo el profesor Kiang quien levantó la voz en un intento de criticar negativamente la obra de Pearl S. Buck, se levantaron también otras voces, los eternos nadadores contra corriente, que pretendieron frenar el éxito arrollador que estaba teniendo con sus obras.


  A unos y otros, con las siguientes novelas: Un revolucionario en China, aparecida en 1931; Los hijos; en 1932; La primera mujer de Se-Yuan, en 1933 y La madre, en el año 1934, los silenció para siempre —al menos para mucho tiempo—, haciéndose así un puesto definitivo entre los autores más vendidos de los Estados Unidos y ejerciendo una influencia tan profunda y nueva como pocos autores han logrado.


  Además, a partir de La buena tierra las obras de Pearl S. Buck comenzaron a traducirse a todos los idiomas, convirtiéndose así en una escritora de influencia universal.
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  CAPÍTULO VIII


  UNA NUEVA VIDA


  De entre todas las incidencias y contrastes vividos por Pearl S. Buck siendo ciudadana americana radicada en China, en los viajes que realizó a su patria, son dignos de destacar dos hechos; el uno que afectaba a su condición de «ciudadana del mundo» como la catalogamos al principio de esta obra; el otro, fruto del ambiente que la rodeaba allá en Nanking, siendo profesora de la Universidad católica de aquella ciudad.


  El primero de ellos fue el descubrimiento del problema negro en su país. Pearl S. Buck que aun no sintiéndose extranjera en tierras chinas, había sufrido en tantas ocasiones los desdenes del racismo, especialmente en los momentos de ebullición revolucionaria. Que se sentía, en otras ocasiones, culpable por la errónea política que llevaban a cabo sus hermanos los blancos, especialmente los europeos, con relación al continente asiático, había soñado siempre con la sociedad americana teniéndola como ejemplo vivo de lo que es la hermandad entre las razas, la libertad y la convivencia abierta, a guisa de gran hermandad entre los hombres. Soñaba con aquella sociedad idealizada, en las áridas comarcas de Anhwei, cuando paseaba por los altos muros que rodeaban la ciudad de Nanking contemplando el lento deslizarse del Yang-tsé-Kiang, cuando sufría viendo el abismo que separaba a los pobres coolies de sus opulentos señores. Sin embargo, cuando vivió en su patria observó con auténtico dolor que la Guerra de Secesión no había terminado con el problema racial negro y que persistía casi en toda su intensidad su apartamiento de la gran sociedad americana.


  A este problema también dedicó Pearl S. Buck buena parte de sus esfuerzos y obras.


  El segundo contraste digno de mencionar fue su viaje en el año 1932, cuando los Estados Unidos vivían el peor momento de su depresión económica.


  Cierto que vio pobres en las calles; gentes que vendían cualquier cosa —o mejor dicho, pretendían vender—, desde fruta fresca a ropas usadas; hombres tomando el sol, sentados en los bancos públicos, en mitad del día, cuando lo normal era que en aquel momento ocupasen un puesto en la fábrica, el taller o en los trabajos del campo.


  Pero aquellos síntomas de pobreza eran tan mínimos comparados con los que estaba acostumbrada a ver que ni siquiera se percató de ellos.


  Incluso, un amigo llegó a comentarle:


  —Has venido en mal momento, ¿te das cuenta de la situación que atravesamos?


  Pearl S. Buck abrió los ojos asombrada.


  —¿Mal momento? ¿A qué te refieres?


  La explicación vino después, y pese a los esfuerzos del amigo, no comprendió exactamente la magnitud de la catástrofe que se vivía, porque no podía compararla con tiempos anteriores y porque su mente estaba llena todavía de escenas en las que la pobreza se multiplicaba por mil.


  En la vida todo es relativo, y así pudo comprobarlo una vez más Pearl S. Buck.


  Otro gesto que retrata el carácter de la insigne novelista fue su despedida de Nanking. Cuando visitó por última vez la ciudad, sabiendo que no iba a regresar a ella —Japón había invadido China y se presentía ya la amenaza de la Segunda Guerra Mundial—, y abandonó la casa y el jardín que con tanto esmero había cuidado, nada tocó ni se llevó de ella. Quiso dejarla tal como estaba, como si existiera aún la posibilidad de un retorno; como si quisiera recordarla siempre de aquella manera, y siguiese siendo siempre su hogar en China.


  El verano de 1933 Pearl S. Buck lo vive en Nueva York, ese hormiguero humano, desconcertante y polifacético, que ni siquiera muchos americanos llegan a asimilar y comprender. ¿Puede extrañarnos, pues, que Pearl S. Buck se sintiese desarraigada en su propia patria? ¿Era acaso su patria aquella gigantesca, monstruosa ciudad?


  No. En su patria había mil patrias, y ella tenía que elegir una donde echar raíces. En ningún lugar se sintió cómoda Pearl S. Buck mientras no tuvo su casa, su hogar, reconfortado por ella misma, ordenándolo y dándole el sello peculiar de su sensibilidad. Le ocurría, también, que hogar no lo era mientras no tuviese, le era imprescindible, un jardín.


  Sintiendo la perentoria necesidad de resolver aquel problema, pasó ante la Agencia Strout, de Nueva York, dedicada a fincas rurales.


  Mil paisajes pasaron ante ella; cientos de viviendas, de viejas casonas, de granjas. Sólo cuando vio los campos de Pensilvania, un paisaje sereno, con arroyos, árboles y suaves colinas, se sintió embargada por la emoción.


  —Aquí, en Pensilvania, ¿tienen ustedes a la venta alguna granja pequeña?


  —Por supuesto, señora —le respondió el empleado.


  Buscó en el archivo y colocó ante ella un centenar de fotografías; de entre todas, Pearl S. Buck eligió una.


  —¿Está en venta esta granja? —medio exclamó, embargada por la emoción.


  —Sí. Puede ser suya si lo desea —respondió el vendedor con indiferencia. De esa manera rutinaria y anodina de los profesionales.


  Un camino vecinal, polvoriento como los caminos chinos, la llevó hasta el lugar donde se alzaba la granja con un enorme granero rojo. En realidad no hubiese hecho falta aquel viaje, porque ya contemplando la fotografía que le enseñaron, Pearl S. Buck la había aceptado.


  Sin embargo, más tarde, cuando supo que aquella casa y aquellas tierras habían pertenecido a Richard Penn, hermano de William Penn, fundador del Estado de Pensilvania, se sintió orgullosa al verse así enraizada con la propia historia de la tierra en la que iba a vivir.


  Aún hubo otro hecho, aunque de menor importancia, que la conmovió, ayudándole a hacer de aquel hogar el que sería el definitivo de su vida; el hogar donde sigue viviendo en nuestros días Pearl S. Buck.


  Sucedió que arreglando el jardín, al ser arrancados unos árboles muertos, de entre sus raíces aparecieron unas monedas antiguas de oro, españolas e inglesas. Aquellas monedas eran otro mensaje de calor humano; eran como fantasmas del pasado que habían despertado dándoles nueva vida.


  Arreglada la casa y puesto en orden el jardín, Pearl S. Buck se trasladó a vivir allí en compañía de su familia, esposo e hijas. No tardó en hacer amistad con los ocupantes de las vecinas granjas, porque Pearl S. Buck dio siempre mucha importancia a las relaciones humanas. Para ella quienes le rodeaban era su gran familia, fuesen o no parientes.


  Llevada de aquel sentido comunitario de la vida, aprendido sin duda en China, cuando llegó el momento delicado y trascendente de su vida, de desunir los lazos que la ligaban a su esposo Lossing Buck, sintió necesidad de comunicarlo a sus vecinos, casi de consultarlo.


  Su vecino, un excelente lampista que había trabajado en las nuevas instalaciones realizadas en la casa, se quedó un tanto perplejo al oírla decir:


  —Quiero que sepa, y que se lo diga a los demás, si le parece bien, que mi esposo y yo estamos con un serio problema y que vamos a resolverlo a cualquier precio porque entendemos que es lo que nos corresponde hacer. Vamos a divorciarnos y proyecto volver a casarme y vivir aquí. Espero que habrá en usted la necesaria comprensión.


  El lampista la miró con expresión seria y le respondió:


  —Su modo de ser es lo único que nos interesa, señora. Y le deseo que sea un acierto su decisión.


  Aquella decisión tenía que llegar. Pudo haber llegado mucho antes, pero ambos fueron aplazando el momento. Tal como le habían pretendido mostrar sus padres, Pearl S. Buck no podía vivir en la soledad, al compartir su vida con un ser que no la comprendía. Era, pues, necesario rectificar, y lo hizo.


  Días después Pearl S. Buck hizo el equipaje y emprendió un largo viaje por el Oeste, deteniéndose en la pequeña ciudad de Reno, en Nevada.


  Se instaló en un cómodo hotel de la ciudad, lejos de la curiosidad siempre insaciable de los periodistas, y descansó unas semanas.


  Fue allí donde conoció a madame Kolak.


  Madame Kolak era una institución en el Estado de Nevada. Alta y gruesa, parecía una montaña. Era una mujer inteligente y emprendedora, masajista de profesión y buscadora de oro impenitente. Llevaba la fiebre de los viejos tiempos en sus venas y todo lo que ganaba trabajando lo perdía después emprendiendo las más locas empresas.


  En los días que se conocieron madame Kolak sorprendió a Pearl S. Buck con la más inusitada demanda:


  —¿Me permitirá bautizar mi próxima mina de oro con el nombre de La Buena Tierra?


  Rieron las dos largo rato y, por supuesto, la autorización fue concedida.


  Días después, cuando Pearl S. Buck contrajo matrimonio con Richard J. Walsh, presidente de la casa editora «John Day Company», madame Kolak y su esposo fueron testigos en la sencilla ceremonia que se llevó a cabo, y la propia madame Kolak, ayudada de su corpulencia, les ayudó a ahuyentar a los periodistas que se habían apostado en el jardín zaguero de la rectoría, por donde los nuevos esposos pretendieron escapar sin ser vistos.


  Fue un día feliz para ellos, extraordinariamente feliz, por cuanto previamente habían alejado de ellos las sombras que proyectaban sus divorcios, convencidos de la lealtad de sus conductas y de los propósitos que los llevaron a dar aquel paso. Quizá, la única duda que podía amenazar sus vidas era ignorar cómo resultaría aquel coctail —llamemos así por un momento al matrimonio— entre un editor y una escritora. Sus lazos iban a ser dobles, en lo sentimental y en lo artístico, por cuanto como sabemos la John Day Company fue desde el principio de su carrera literaria la editora que publicó siempre las obras de Pearl S. Buck.


  El tiempo demostró que no había razón para albergar temores, y el nuevo matrimonio encontró la paz y la felicidad que tanto habían deseado.


  Se iniciaba así la nueva vida de Pearl S. Buck.


  Arreglada la casa de Pensilvania, cuando las rosaledas habían prendido y estaba a punto de terminarse la piscina, los nuevos esposos sintieron deseos de llenar con la alegría de nuevos hijos aquel hogar.


  Así, pues, un día consultaron con su hija adoptiva, que tenía entonces once años, para conocer la opinión de la pequeña. Los nuevos hermanos podían ser un motivo más de felicidad para todos, pero también la causa de serios disgustos si la pequeña no los aceptaba de corazón. Pero la niña se mostró muy contenta al conocer los planes de sus padres, y en el corto espacio de un año, tres niñas y un niño ocuparon las vacías habitaciones de la casa.


  La adopción era fácil en aquellos años, y en poco tiempo el matrimonio logró sus propósitos.


  Cinco niños son ya suficientes si se les quiere educar bien. Y dan también las suficientes satisfacciones para compensar la falta de los propios.


  No se piense por eso que Pearl S. Buck dejó de trabajar en aquellos años. Como un día dijo hablando de sí misma, Pearl S. Buck, una vez ambientada, sintiendo que había echado raíces en el lugar donde vivía, le era imposible no escribir diariamente, bien se tratase para un artículo, un cuento o una novela.


  En 1935 publicó Hogar dividido; en 1936 La exiliada y El ángel luchador; en 1937 El patriota; en aquel mismo año, El espíritu y la carne, y en 1938 Orgullo de corazón.


  Dejamos, pues, a Pearl S. Buck, en 1938, en su hogar de Pensilvania, rodeada de cinco hijos y un venero creador que parece inextinguible.
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  CAPÍTULO IX


  EL PREMIO NOBEL


  Conociendo la compleja psicología de Pearl S. Buck, compleja por estar enraizada en dos civilizaciones, pero sencilla y abierta en ambas bases, podemos imaginar de qué manera afectó a esta escritora el creciente éxito de sus obras, muy especialmente cuando fueron galardonadas con el premio Pulitzer y el de la Academia de Ciencias y Artes. Pearl S. Buck, que había recibido la educación china, menospreciadora de la novela frente al ensayo y la literatura clásica, empleada solamente como vehículo para expresar el pensamiento humano, se sentía, digamos, aturdida.


  No valoraba, al menos, las alabanzas recibidas en la misma medida que hubiese hecho cualquier otro escritor compatriota suyo, o perteneciente a la civilización occidental.


  Pero también, porque íntimamente nunca se sintió engreída de su obra, cuando los críticos arremetieron contra ella, al considerar que no había hecho méritos suficientes para recibir el Pulitzer, muy especialmente por la corta producción realizada y por tratarse de una mujer, que por añadidura era más china que americana, Pearl S. Buck se sintió defraudada, casi avergonzada ante sus colegas.


  Durante largos años había soñado, en China, con poder formar parte de la gran familia americana de escritores. Había realizado su trabajo en la mayor soledad y aislamiento; había soñado con aquellos contactos humanos e intelectuales tan necesarios para el artista, y ahora, cuando se encontraba en su ambiente, lejos de recibir el calor de los suyos era atacada por ellos.


  Pero aquellas primeras incomodidades pasaron, porque la incesante venta de sus obras y apoyo incondicional de sus lectores la alentaron, dándole fuerzas y ánimos para seguir trabajando.


  Y precisamente, cuando las aguas se habían calmado y a regañadientes fue aceptada en «la gran familia de escritores», su nombre salta repentinamente a la primera página de todos los periódicos del país. Era el otoño de 1938.


  La noticia había llegado de Suecia.


  ¡El Premio Nobel de Literatura había sido concedido a la escritora americana Pearl S. Buck!


  Pearl S. Buck, confundida, no podía creerlo, y no aceptó la posibilidad del hecho hasta que recibió una llamada telefónica comunicándoselo.


  Casi asustada, exclamó:


  —¡Oh, hubiese preferido que se lo hubiesen dado a Theodore Dreiser!


  Dreiser y Sinclair Lewis eran los autores que más apreciaba la escritora pero Sinclair Lewis había recibido ya el preciado galardón.


  Pensó seriamente durante varios días rechazar el premio, mas a última hora, más por temor a ofender a quienes se lo habían concedido que por creer que lo merecía, lo aceptó, dando respuesta al telegrama y agradeciendo la distinción que le habían otorgado.


  Fueron días muy difíciles aquellos, porque si la concesión del Pulitzer había levantado una ola de protestas, el Nobel, que la encumbraba a la fama universal, las multiplicó, y más acerbamente aún.


  En una cena que le fue ofrecida por el P.E.N. Club, a la que asistió, precisamente, Sinclair Lewis, para suerte de Pearl S. Buck, la escritora volvió a expresar con la sencillez que la caracterizaba que ella se consideraba una simple narradora; que escribía para entretener a los lectores, y llevada de un íntimo deseo de que Occidente conociese los auténticos valores de Oriente. Dijo, también, que, por supuesto, no se consideraba merecedora del galardón que le acababan de conceder.


  A sus palabras respondió, casi iracundo, Sinclair Lewis.


  Fueron unas palabras estimulantes, casi un bálsamo para la desconcertada Pearl S. Buck.


  —¿Por qué se menosprecia? —empezó diciendo—. ¡Ni debe hacerlo de una manera personal, ni hacia su profesión! ¡Un novelista ejerce una noble función! Y el artista ha de seguir su camino, sin hacer caso a críticos ni editores. Él es su obra, y su obra el reflejo íntimo de su personalidad y su saber. ¿Dice usted que está hastiada de oír hablar de La buena tierra? De acuerdo. Yo también lo estoy de mi Calle Mayor, y sin embargo, tengo que seguir viviendo. La gente nos juzga por una obra, cuando debería recordar cuanto escribimos. Pero eso, señora mía, son cuestiones inevitables. Lo que debe hacer es seguir escribiendo novelas. ¡Y que la gente diga lo que quiera! ¡Al diablo con todos ellos!


  Fue un consuelo, un tremendo consuelo el que Sinclair Lewis le proporcionó, y caló tan hondo en su alma, que años después, muerto el gran escritor, Pearl S. Buck visitó su pueblo de Sauk Centre, el que había servido para escribir Calle Mayor, y donde vivió largos años el autor.


  Del retrato que había hecho quedaba aún el recuerdo, y nadie quería saber de él.


  Pearl S. Buck, que lo admiraba, se extrañó que no hubiesen erigido en su ciudad una estatua al insigne literato, pero le dijeron que no la había y que jamás le sería levantada.


  Pero las inquietudes nacidas a raíz de serle concedido el Premio Nobel fueron vencidas, el menos momentáneamente, por la misma mecánica de las obligaciones a que venía obligada. Era necesario organizar el viaje a Suecia para recibir el galardón, y eso no era fácil teniendo cinco hijos, a los que nunca había dejado solos más de cuarenta y ocho horas.


  Decidieron, al fin, viajar a Suecia, haciendo escala en Inglaterra y Dinamarca, su esposo, ella y su hijastra Betty, que acababa de cumplir los veinte años.


  Embarcaron en Nueva York en el Normandie, y su primera escala la hicieron en Inglaterra.


  Pero recordemos, era el otoño de 1938.


  En el horizonte europeo asomaban ya las negras nubes precursoras de la gran tempestad que se avecinaba. Apenas cicatrizadas las heridas de la Gran Guerra, otra infinitamente peor amenazaba con barrer el continente de rincón a rincón. Los regímenes totalitarios estaban en pleno auge, y si el Kaiser se había presentado como la figura de hierro, el nuevo canciller alemán, Adolph Hitler, le superaba con mucho.


  Sí, soplaban muy malos vientos por Europa.


  Y cuando en Dinamarca, país que siempre recordó con cariño Pearl S. Buck, le preguntaron si le agradaría visitar Alemania, la escritora, sin dudarlo un instante, con voz suave pero firme, respondió:


  —Sí. En cierto modo me gustaría ver cómo viven los alemanes ahora, pero no creo que acojan con agrado mi visita. Y no quiero visitar un país donde no se permite pensar y hablar libremente, como lo estoy haciendo aquí. Soy americana, y por tanto, individualista y demócrata.


  También allí, en Dinamarca, fue a visitarla un grupo de estudiantes chinos, que se sentían preocupados por la suerte de su país.


  Si en Europa amenazaban malos vientos, en China soplaban desde hacía años los huracanes de la guerra.


  Entristecida por las noticias que le daban del país que tanto quería, aún se alarmó más al oír la profunda convicción de aquellos estudiantes de que en su país la guerra no cesaría en cincuenta años.


  En Dinamarca, embarcó hacia Estocolmo.


  Una y otra vez recordaba lo que Sinclair Lewis le había dicho:


  «No permita que nadie la induzca a pensar que no tiene valor recibir el Premio Nobel. Es un gran acontecimiento, el más importante en la vida de un escritor. Disfrute de él, porque será su mejor recuerdo».


  En el mes de noviembre, cuando el sol del mediodía permanece pegado al horizonte, Pearl S. Buck y su familia llegaron a Estocolmo, donde fueron recibidos en la estación y llevados al Gran Hotel, donde les habían reservado regias habitaciones.


  Aquel año de 1938 sólo recibieron el Premio Nobel dos personas, Pearl S. Buck, en Literatura, y el científico italiano Enrico Fermi, por sus trabajos en la fisión del átomo; los demás galardonados, entidades o personas, no pudieron acudir personalmente a recibir de manos del rey el valioso premio.


  Poco después de instalada en el hotel, Pearl S. Buck recibió la visita de uno de los organizadores de la institución y muy cortésmente quiso averiguar si la escritora, una vez recibido el premio, tendría inconveniente en retroceder unos pasos, sin dar la espalda al rey. Sin duda, desconfiaban del carácter independiente y democrático de los americanos, y temían que en el acto oficial fuese roto alguno de sus protocolos.


  A la noche siguiente, cuando Pearl S. Buck entró en la Sala de Conciertos, se sintió sobrecogida.


  No era para menos.


  En una gran tribuna, decorada con banderas y plantas perennes, ocupaban sus puestos los dignos miembros de la Academia formando un gran semicírculo. En las primeras filas de la atestada sala, la familia real, muy enjoyada, esperaba con calma majestuosa, mientras resonaban las trompetas en las galerías.


  Cuando Pearl S. Buck recibió de manos del rey el premio, impresionada, sólo acertó a decir:


  —Gracias, Majestad.


  Y a punto estuvo de olvidar la promesa que había hecho, impelida por el nerviosismo que sentía. ¡Cómo anhelaba verse de nuevo sentada junto a su esposo. Dejar de sentirse el centro de las miradas de todos!


  Pero no pudo hacerlo de manera inmediata. Al galardón tenía que responder con el acostumbrado discurso de aceptación del Premio Nobel.


  Lo hizo con palabras sencillas, tal como es ella, tal como siente y es su alma, forjada en el molde de la humildad y de la comprensión.


  A su discurso correspondió el secretario perpetuo de la Academia Sueca, posiblemente con el estudio crítico más acertado que se haya hecho nunca de la obra de Pearl S. Buck.


  El doctor Hallstrom dijo:


  «Pearl S. Buck manifestó en cierta ocasión que la misión que se había impuesto en esta vida era la de explicar al Occidente la naturaleza y el modo de ser de China. Y que esta misión no es algo que eligiera por sí misma en concepto de especialidad literaria, sino que se le reveló, con total independencia de su voluntad, como algo irremediable e imprevisto».


  Hablando de La buena tierra aclaró:


  «No es tanto el conocimiento desde fuera del tema, sino el haber compartido la vida que describe, lo que da su inconfundible autenticidad a esa epopeya rural que la ha hecho famosa en todo el mundo».


  El Premio Nobel le había sido concedido a Pearl S. Buck, principalmente, por la trilogía formada por La buena tierra, El ángel luchador y La exiliada. La primera de las novelas como obra de profundo contenido humano, de sentido auténticamente universal, y las otras dos en consideración a ser retratos psicológicos de una talla tal como pocas veces habían salido de la mano de un escritor.


  Refiriéndose a El ángel luchador, dijo un crítico:


  «Escrito con una sencillez, una soltura y una naturalidad excepcionales; chispeante de humor y espíritu de comprensión; pletórico de anécdotas que se siente uno tentado a anotar a cada página que pasa. El ángel luchador puede decirse que es obra de tal calidad que apenas si se le puede encontrar un fallo. Relato apasionante, casi increíble de puro excepcional, en que se cuentan las peripecias de la ardiente labor evangelizadora realizada en China.


  La exiliada es comentada en los siguientes términos:


  «Para el lector americano de cualquier tipo y clase, cualesquiera que sean sus gustos y circunstancias personales, será difícil que haya un libro más absorbente y de un interés vital más acusado que éste. Sólo en cuanto a relato resulta ya tan fascinante como cualquier novela: los personajes rebosan humanidad, la peripecia presenta en alto grado todas las cualidades propias del género narrativo: intriga, desarrollo, conflicto de caracteres, clímax, resolución... Una verdadera epopeya de nuestra patria.»


  Los elogios fueron como un bálsamo, un contrapeso que Pearl S. Buck necesitaba rabiosamente, para equilibrar su espíritu tras las acerbas críticas que le habían sido lanzadas en su propia patria por haber sido distinguida con tan alto galardón. Si, como dijimos, el Premio Pulitzer dio pie a ellas, el Nobel las había aumentado, y siempre repitiendo con esa testarudez propia de los americanos, que después de todo no era más que una escritora que escribía sobre campesinos chinos.


  Dolida, perdida la confianza en sí misma, tuvo que enfrentarse ante el auditorio para pronunciar su discurso al aceptar el Premio Nobel.


  Pero al día siguiente tenía que sufrir una prueba más dura aún: el discurso en la Academia Sueca, ante un grupo de sabios distinguidos. ¿Qué decir? ¿De qué hablarles, ella, a quien tachaban de conocer sólo a los campesinos chinos?


  Alentada por su editor sueco, el señor Bonnier, y la escritora Selma Lagerlörf, a quien conoció en un almuerzo ofrecido por aquél, Pearl S. Buck se enfrentó a la prueba. Había reflexionado y comprendido que, efectivamente, la psicología occidental le era aún, si no extraña, al menos indescifrable en muchos aspectos, y que por tanto sería un error enfocar su discurso en ningún otro terreno que no fuese el que ella conocía a fondo.


  Por eso, eligió como tema de su discurso el que tituló La novela china, y que luego sería publicado en forma de libro.


  Las preocupaciones habían pasado. Tenía en su poder el preciado galardón y una familia con quien compartirlo y disfrutarlo.


  En adelante, no se podría hablar de Pearl S. Buck sin citarla como Premio Nobel de Literatura en el año 1938.


  La fama no le hizo ceder en el esfuerzo, y de nuevo en su casa de Pensilvania reemprende el trabajo, y en el año 1939 publica La novela china; en el año 1941, Hombres y mujeres; en aquel mismo año, Hoy y siempre; en 1942, La estirpe del dragón, Los chinitos de la casa de al lado y La unidad de América y Asia; en 1943, La promesa y Lo que América piensa de mí; en 1945, Retrato de un matrimonio; en 1946, Mujeres sin cielo; en 1947, Cerca y lejos; en 1948, Peonía; Los parientes aparece en 1949; en 1950, Un día feliz; en 1951, Hombres de Dios, y hasta el año 1955, La flor escondida, Ven, amado mío, Mis diversos mundos, Imperial Woman, La gran ola, Puente de paso, y un sin fin de narraciones breves en todas las revistas del mundo.


  La obra de Pearl S. Buck está toda ella impregnada de un encanto, una ingenuidad y una belleza tal como sólo puede imprimir el alma sensible de una mujer apasionada. La natural sencillez e ingenuidad que en algunas ocasiones se hace fino humor, no carece, cuando es preciso, del retrato duro y exacto de una situación concreta. De la valiente denuncia de hechos que repelen a su moral y a su sentido humanístico de la vida, sin importarle si tal denuncia, o criterio personal, ha de repercutir o no en las críticas hacia ella.


  Pearl S. Buck es, sin duda, el vivo ejemplo de una escritora honesta y sensible que nos muestra la vida tal como ella la ve y siente, prescindiendo de la visión o el parecer de los demás.
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  CAPÍTULO X


  ¿ESCRITORA O MISIONERA?


  Pearl S. Buck no fue nunca una misionera evangélica, como ella misma ha manifestado en varias ocasiones; no lo fue en el sentido que lo fueron sus padres, que dedicaron toda su vida a propagar la fe cristiana en China.


  Absalom Sydenstricker y Carolina Stulling sí que fueron dos evangelizadores. Pearl S. Buck, su hija, se limitó a ocupar un lugar junto a sus padres, a convivir con ellos, y a ayudarles cuando fue necesario.


  Pero hasta el año 1917, fecha en que contrae matrimonio con John Lossing Buck, es decir, cuando tenía veinticinco años, ¿qué vida llevó Pearl S. Buck?


  Vivió siempre en su hogar misionero o interna en un colegio, bien de Shanghai o de los Estados Unidos. Cuando lo hizo con sus padres vivió día a día las penalidades que los rodeaban, el esfuerzo de sus mayores, los problemas cotidianos a resolver. Y les ayudó, en cuanto le fue posible, como si efectivamente fuese una misionera más.


  ¿Acaso volvió alguna vez la espalda al dolor o la necesidad ajenos? Cuando vivía en las tierras del Norte, ¿no ayudó, incluso, a un doctor en una delicada intervención de cesárea para salvar la vida de una mujer? Y no lo hizo por dinero, sino voluntariamente y teniendo que echar mano a toda su fuerza de voluntad para vencer aquella terrible situación, inédita para ella.


  Ya anteriormente, de manera independiente al apoyo diario prestado a la labor de sus padres, estando interna en el colegio de la señorita Jewell, trabajó también en La Puerta de la Esperanza, una institución benéfica en la que se reeducaba a las esclavas chinas maltratadas por sus amas, dándoles así la oportunidad de independizarse. Pero aquella labor que de por sí era dura y difícil, y precisaba de seres que tuviesen un espíritu fuerte y la clara conciencia de la labor que se estaba llevando a cabo, no era nada si se la compara con la sección de rehabilitación de mujeres blancas, sacadas de los arroyos de los barrios bajos y de los burdeles de los puertos.


  Allí, entre aquellas mujeres de su misma raza, siendo apenas una adulta, Pearl S. Buck trabajó largos meses, conviviendo día a día con aquellas mujeres, inculcándoles el sentido de una nueva vida; conociendo sus problemas y sus más íntimas tragedias, y sin embargo, pasando sobre ellas sin impregnarse del maléfico tufo que desprendían, inmunizada por el amor y la caridad que ponía en sus acciones.


  Por supuesto, tampoco hizo aquella labor porque fuese una profesional —asistentes sociales les llamamos hoy—, ni porque estuviese cumpliendo con un deber de evangelizadora, ni porque cobrase un sueldo.


  Lo hizo porque en su alma llevaba el espíritu de hermandad y de ayuda al prójimo. Porque así lo había visto desde niña en su casa, y porque así se comportará Pearl S. Buck mientras viva.


  No era misionera evangélica, pero cuando terminó sus estudios y tras serias reflexiones decidió quedarse a vivir en los Estados Unidos, su patria, olvidó cuanto tenía planeado al saber que su madre estaba enferma y acudió junto a ella, posponiendo la organización de su propia vida —incluso la literatura— para cuidarla durante dos largos años.


  Era lógico que una hija acudiese a cuidar a su madre. Pero, en su caso, las circunstancias eran distintas. Con la decisión iba implícito su porvenir.


  Su madre, como misionera, había elegido un camino en la vida. Pearl S. Buck, que aún no lo tenía decidido, renunció a todo para acudir a su lado. Y no sólo se limitó a cuidarla, sino a llevar a cabo el trabajo, tanto casero como misional, que desarrollaba su madre. Y durante dos años, hasta que la enferma se restableció, fue Pearl S. Buck quien realizó las visitas y recibió a los amigos de su madre.


  Y no lo hizo a impulsos del corazón; reflexionó la importancia de su decisión, y tal como ocurrieron después los hechos, aquella decisión cambió el rumbo de su vida.


  Tan íntimamente ligada estaba a las Misiones Presbiterianas del Extranjero, que incluso en cierta ocasión que aceptó las invitaciones de jóvenes compatriotas suyos que trabajaban en Nanking, no faltó quien le llamara la atención —no fueron sus padres— sobre sus deberes, en relación a lo que representaba. Y cuando Pearl S. Buck les respondió que ella no era misionera, la respuesta que recibió fue contundente:


  —¡Pero lo son tus padres!


  Pearl aceptó el consejo y rompió aquellas incipientes amistades.


  Vivió, como sabemos, cuarenta años en China, ayudando a sus padres o dando clases en las Universidades católicas de las Misiones. Ayudando al prójimo siempre que fue preciso, y fundiéndose con el pueblo en que vivía, porque como seres humanos los consideraba exactamente iguales a ella misma.


  Pearl S. Buck no empleó jamás la palabra «home» (casa) en el sentido que lo hacían los otros blancos. Ingleses y americanos, fuesen casados o solteros, llevasen viviendo un año o veinte en cualquier lugar de la China o de Asia, cuando decían «home» no se referían al hogar en que moraban en aquel instante, sino a su casa lejana, a la de su patria. Pearl S. Buck sentía siempre la tragedia que se ocultaba tras aquel «home», muestra de su incapacidad de adaptarse a la nueva vida que llevaban; y cuando aún se hacía más desgarradoramente trágica la palabra, era cuando la oía pronunciar a niños que ni siquiera conocían su patria, por cuanto habían nacido en China, y sin embargo al decir «home» se referían a la casa de sus padres, en Inglaterra o los Estados Unidos.


  Para Pearl S. Buck, «home» fue la casa en que vivió en Chinkiang, en Nanking o en Nanchsüchou. Allí donde vivía y ordenaba su hogar, allí era el lugar al que se refería al decir «home».


  Pero Pearl S. Buck no era misionera evangélica. Desde niña, desde que tenía siete años, soñaba con ser escritora, y aquella primera vocación fue la que llevó siempre con ella y acabó desarrollando hasta alcanzar los mayores galardones a que se puede aspirar.


  Sin embargo, aquella misma labor literaria tuvo siempre un fondo ajeno a la literatura. Pearl S. Buck no cultivó el arte por el arte, sino el arte en función de una labor.


  Las siguientes palabras pronunciadas por el profesor Linbblad durante un banquete celebrado para agasajar a los laureados de 1938 nos ayudarán a comprender la finalidad de la obra de Pearl S. Buck:


  «Nos ha enseñado usted —se refería a Pearl S. Buck—, en una palabra, a apreciar esas cualidades mentales y de sentimientos que constituyen el lazo de unión entre todos los que habitan el planeta, y ha sabido hacernos partícipes de algo del espíritu chino».


  Y luego, siguió diciendo, entre otras cosas:


  «Es de la máxima importancia que los pueblos aprendan a conocerse salvando distancias y fronteras. Y las obras de literatura que sirvan a este fin son indudablemente idealistas, en la acepción exacta que Alfredo Nobel diera al vocablo.


  »No es de extrañar, pues, que la Academia Sueca decidiera adjudicar el Premio Nobel de Literatura de este año a la escritora norteamericana Pearl S. Buck».


  La gran escritora no hizo más que emplear la literatura como vehículo de la noble tarea que se había impuesto: la comprensión entre Oriente y Occidente.


  Pero si sólo existiesen los hechos relacionados hasta ahora, no olvidando nunca esta labor de comunicación entre distintos pueblos, llevada más del apostolado que hacían sus padres, a través de su obra literaria, quizá no sería suficiente para encabezar este capítulo con la pregunta: ¿Escritora o misionera?


  Pero es que en la vida de Pearl S. Buck hay muchas otras manifestaciones de esta entrega al prójimo, que sin necesidad de epíteto alguno, la catalogan dentro de esa envidiable minoría de seres que versan su felicidad no en ellos mismos, sino en la de quienes los rodean; en esa minoría que sólo se encuentran a sí mismos cuando se entregan a los demás.


  Tomemos por ejemplo los hechos ocurridos en 1925-1926, cuando estudiando en la Universidad de Cornell, para obtener el título de Licenciado en Lengua Inglesa, Pearl S. Buck y su familia tenían una hija enferma interna en una clínica, vivía muy estrechamente. Pues bien, en aquella época, fue suficiente que la revista Asia Magazine le pagase cien dólares por un trabajo y ganara el Premio de Historia en Cornell, dotado con otros doscientos dólares, para que, sintiéndose «inmensamente rica», su primera idea fuese la de adoptar a una niña, llenando así el vacío que le producía la enfermedad de la suya y también, no hay razón para ocultarlo, darle el calor de un hogar a un ser abandonado.


  No es de extrañar, pues, que más adelante, cuando triunfó en su profesión y sus ingresos le permitieron vivir sin necesidad de pasar ningún apuro, no fuese una, sino que llegasen a cinco las adopciones que llegó a hacer.


  Tampoco debemos olvidar que, una vez fijada su residencia en los Estados Unidos, la adulada ganadora del Premio Nobel no dejó de trabajar con la asiduidad que lo había hecho siempre, ni olvidó tampoco su segunda patria: China.


  Aunque quizá fuese mejor decir, el profundo amor que sentía por el pueblo chino.


  Y en ese empeño llevó a cabo dos meritorias obras:


  El mantenimiento de la revista Asia Magazine, única existente en el país, para que el pueblo americano conociese al chino, y la Asociación Este y Oeste.


  Como recordaremos, Asia Magazine fue la primera revista que compró un trabajo de Pearl S. Buck, precisamente por el fondo del mismo, es decir, el problema asiático.


  Esta revista, de la que también fue director su esposo Richard J. Walsh, la fundó en 1917 el entonces embajador norteamericano en Pekín, Willard Straight, invirtiendo parte de su fortuna en informar, entretener e interesar al pueblo americano en la vida y costumbres de los pueblos asiáticos. Sólo una familia rica podía mantener una revista que no hacía más que producirle pérdidas, y la esposa de Straight, aun después del fallecimiento de aquél, siguió editándola, hasta que en 1941 decidió suspender su publicación.


  Para entonces, que Richard J. Walsh, como director, había logrado un mayor nivel de ventas, aun sin llegar a cubrir los gastos, satisfaciendo un deseo de Pearl S. Buck se quedó con los derechos de la misma y ambos siguieron editándola hasta el año 1946, fecha en la que no sólo por las pérdidas que seguía ocasionando, sino por otros factores más complejos, se vieron en la necesidad de cerrarla definitivamente.


  Algo parecido ocurrió con la organización «Este y Oeste», fundada igualmente por Pearl S. Buck, como muestra de su inagotable labor misionera, no en el sentido evangelizador de la palabra, sino en ese otro más amplio que no comprendía ideas políticas ni creencias religiosas determinadas, sino que se basaba en la noble y desinteresada relación entre los hombres, en su mutuo conocimiento, así de seres como de pueblos.


  La organización «Este y Oeste» fundó numerosos clubs a lo largo y ancho del país. Y no se limitaba a dar a conocer al pueblo chino en Norteamérica, ni ayudar a los emigrados asiáticos; era algo más.


  Lo mismo individuos, que grupos, que entidades artísticas, recorrían todo el país explicando las particularidades del suyo.


  Un miembro de la organización «Este y Oeste» podía visitar a una familia norteamericana, hablarles de su pueblo, explicarles sus gustos culturales, artísticos y aun culinarios. No fue una sola vez que aquellas visitas terminaron en la cocina, enseñándoles a norteamericanos a cocinar platos chinos.


  Pero todo servía para la mutua comprensión y entendimiento.


  Por otra parte, los grupos artísticos recorrían los Estados representando obras del teatro chino, danzas tradicionales y todas aquellas manifestaciones artísticas y culturales que pudieran despertar el interés en los americanos.


  Que, desgraciadamente, se han interesado siempre muy poco por la idiosincrasia de los demás.


  Sin embargo, al igual que ocurrió con Asia Magazine, también la organización «Este y Oeste» tuvo que ser cerrada.


  Razón: los acontecimientos internacionales seguían un curso muy distinto al ideal de hermandad entre todos los pueblos, defendido siempre por Pearl S. Buck.


  Era el año 1950.


  Año difícil, como lo fueron los siguientes, para proclamar la abolición de fronteras entre los hombres; para clamar por su libertad y por la comprensión y hermandad, porque, desdichadamente, a partir de entonces, todo quedó impregnado por la política. Amar al pueblo chino y abogar por él, podía interpretarse como apoyar la política de Mao Tse Tung, y ¡quién sabe cuántas intenciones más!


  Ocurría igual si el problema se observaba a la inversa. También la labor de la organización «Este y Oeste» hubiese podido ser aprovechada para fines distintos a los que fue creada.


  Pearl S. Buck, al estudiar la situación, decidió cerrar la entidad, borrando así equívocos y malas interpretaciones.


  Fue, sin duda, un rudo golpe para ella que había dedicado media vida al logro del entendimiento, de una mejora y conocimientos entre los dos pueblos que tanto amaba.


  Había perdido una batalla, sí. Pero no había sido derrotada.


  Pearl S. Buck, venero constante de dedicación a los demás, tenía donde aplicar su esfuerzo.


  Era la Organización «Welcome House» (Bienvenido a Casa), de la que también formaba parte, y en la que invirtió mucho dinero.


  De esta organización ha hablado en su libro No hay sitio en la posada.


  Diremos de ella que nació casi de una manera casual, a impulsos de la fina sensibilidad de Pearl S. Buck, cuando la escritora tenía cincuenta años.


  Un día la llamó un amigo diciéndole que tenían un grave problema. Un niño hijo de padre norteamericano y mujer hindú, que si no encontraba una casa donde albergase, tendría que ir a parar a un hospicio para negros.


  Pearl S. Buck llamó a todas sus amistades.


  Dorothy Canfield Fisher, Oscar Hammerstein, James Michener y otros muchos más le respondieron a la primera llamada, y es más, entre todos concibieron la idea de crear una entidad que albergase a este tipo de niños, mezcla de las razas americana y asiática.


  ¡Una vez más, Asia formaría parte de la vida de Pearl S. Buck!


  Y así nació «Well come House, Incorporated», y aún sigue funcionando en nuestros días.


  Con pensamientos de la misma fundadora, cerramos este capítulo.


  Escribió en su libro Mis diversos mundos:


  De noche, en las solitarias horas que preceden al alba, cuando desvelada, pienso tercamente en los problemas del mundo y especialmente en los problemas norteamericanos, que parecen cada vez más serios, me gusta fijar mi atención en todos los niños de nuestra Casa de la Bienvenida. Cada uno de ellos pertenece ahora a una familia norteamericana, aman y son amados, y me digo que miles de personas en Asia, tal vez millones, saben lo que estamos haciendo aquí.


  Así es, así piensa, así vive y practica sus creencias Pearl S. Buck. Cada uno puede sacar la conclusión que crea más acertada sobre en qué proporción de escritora y misionera funde esta buena mujer su ser.
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  CAPÍTULO XI


  LA ESCRITORA Y SU OBRA


  A lo largo del libro hemos citado la mayor parte de la obra literaria de Pearl S. Buck, merecedora, indiscutiblemente, del Premio Nobel que le fue otorgado en 1938, pese a las voces adversas que se levantaron aquel año en contra de ella, pero que el tiempo se ha encargado de extinguirlas y de demostrar, nadie lo duda ahora, lo injustas que fueron.


  Queremos hacer constar, no obstante, que en la obra de Pearl S. Buck, como en la de todos los artistas, hay novelas en las que la autora ha conseguido una perfección tal que pueden considerarse como piezas perfectas.


  Estas obras pueden servir de base para quienes deseen leer a Pearl S. Buck, y a nuestro juicio son: La buena tierra, Viento del Este, viento del Oeste, La madre y El espíritu y la carne, en la que se agrupan las dos biografías tituladas El ángel luchador y La exiliada.


  Leídas estas novelas, se tiene la base necesaria para el posterior estudio de esta insigne autora.


  De las novelas de Pearl S. Buck muchas son las que se han llevado al cine. La primera fue La buena tierra, ya en el año 1932 —y esto puede darnos idea del éxito de la novela—; más adelante se hizo la adaptación al cine de Viento del Este, viento del Oeste, La estirpe del dragón, realizadas todas ellas por la Metro Goldwyn Mayer.


  Pearl S. Buck había entrado en Hollywood, y la proyección mundial de sus obras fue instantánea y definitiva.


  Sin embargo, no podemos cerrar el estudio de la obra de Pearl S. Buck sin hacer mención especial de los dos relatos titulados Un día feliz y Los chinitos y el búfalo de agua, en los que la escritora ha realizado dos retratos notables, ideales, de su manera de ver los niños y a los mayores en función de aquéllos.


  En Los chinitos y el búfalo de agua, Pearl S. Buck retrata el alma infantil en una aventura en la que los adultos no participan casi en nada de lo que ocurre, relegando su intervención a un segundo plano que no empaña ni distrae la atención sobre la acción de los niños y sus reacciones, a lo largo del relato.


  Niños son sus protagonistas —es una narración autobiográfica, por cuanto la pequeña Pearl es uno de sus protagonistas—, y entre niños ocurre todo y ellos son los que resuelven las distintas situaciones que surgen a lo largo del mismo.


  El retrato que realiza de las mentalidades y almas de sus protagonistas —enfrentando siempre las dos civilizaciones, que son base de su propia formación— resulta admirable, de una sensibilidad y un amor hacia los niños, tales, como pocas veces hemos leído.


  Es fácil para cualquier escritor imaginar una aventura fantástica en la que se muevan sus protagonistas, sean niños o adultos, de la manera que él haya imaginado, pero no lo es cuando la aventura parte de la fantasía y del alma misma de los niños, de su manera de ver y de sentir la vida; es decir, cuando la propia psicología infantil es el motor que pone en marcha aquella fantasía.


  En este retrato psicológico del alma infantil, Pearl S. Buck expresa, tanto el inmenso cariño que ha sentido siempre hacia la infancia, como la capacidad perceptiva de ese mundo inasequible a tantos, que es el mundo de los niños.


  La historia de Da Lobo (Big Turnip, en inglés; Nabo Grande, en español), el búfalo de agua, los chinitos vecinos de la pequeña Pearl y la piedra maravillosa, blanca como la nieve, que Pearl en su fantasía llega a considerar milagrosa tras la lectura del cuento de Aladino, de Las mil y una noches, y a la que adjudica la capacidad de realizar milagros como a la célebre lámpara al pronunciar la palabra «Abracadabra», es una bella muestra de literatura infantil que ningún niño debería dejar de leer y ningún adulto que quiera deleitarse y penetrar en ese desconocido y maravilloso mundo del alma de los niños, puede ignorar.


  Pearl S. Buck, en la historia de Los chinitos y el búfalo de agua, nos da una muestra sencilla y natural de lo que debe ser la literatura infantil.


  Y si en Los chinitos y el búfalo de agua, Pearl S. Buck nos retrata a los niños; es decir, la idealización que de ellos hace y tal como la autora los sueña, en Un día feliz retrató con mano maestra su idealización del amor hacia los niños por parte de los mayores.


  La creación del señor Nishima es, sin duda, el retrato más perfecto poética y psicológicamente realizado del amor de los adultos hacia los niños; es decir, de tal como Pearl S. Buck idealiza las relaciones entre unos y otros, de como quisiera la sensibilidad de esta autora extraordinaria que los niños fuesen vistos y tratados por los mayores.


  El relato es corto, pero aún lo parece mucho más, dado el deleite que produce su lectura.


  Y al igual que Los chinitos y el búfalo de agua, también es autobiográfico. Y aunque sea apartarnos un poco del tema principal, digamos una vez más que ello demuestra que un escritor debe basar sus obras en la propia experiencia, en todo aquello que ha visto y ha vivido, porque de otra manera carecerá de la sinceridad necesaria para hacer de su trabajo algo perenne y universal.


  En Un día feliz, Pearl Buck se retrata viajando hacia los Estados Unidos en compañía de sus dos hijas. Y es la historia de los problemas que le ocasiona la hija menor, sumamente traviesa y al tiempo tan inocente y de espíritu tan diáfano y bello, que con su sola mirada desarma a los más enfadados y ofendidos, ya sean caracteres agrios o adustos, huraños o coléricos. La niña, con la sola mirada se hace perdonar por sus víctimas y todas las travesuras le son dispensadas.


  En la travesía, desde el cocinero al capitán del barco, pasando por los diferentes miembros de la tripulación, sufren por igual las intromisiones de la niña —el cocinero llega a proponer lanzarla al mar, justificando para ello la limpieza del vestido que se ha manchado—, mientras la madre no acierta a encontrar el correctivo apropiado para que la pequeña Jane cese en sus travesuras.


  En esta parte de la obra, la madre —es decir, Pearl S. Buck—, pese a su sensibilidad y a los sistemas pedagógicos que emplea en la educación de sus hijas, se retrata incapaz de resolver el problema, no viendo otra solución que la de los castigos clásicos; es decir, los azotes —cuando se hacen imprescindibles—, el encierro en el camarote o la prohibición de tomar dulces, como medios de coacción para corregir a la niña.


  Cuando el gran barco llegó al puerto de Kobe, en el Japón, y como consecuencia de uno de aquellos castigos y temerosa de que la pequeña Jane le cause en tierra más problemas que en el barco, a punto están de no descender a tierra, como hacen los demás viajeros.


  Pero la hija mayor, Nora, la enferma, le ruega a su madre que las lleve a visitar la ciudad, y la madre se siente incapaz de negárselo.


  Y es entonces cuando surge el señor Nishima.


  ¡El señor Nishima!


  El señor Nishima no se sabe si es la bondad hecha persona; si se trata de un ser de alma pura como el cielo tras la tormenta o si en realidad es un ángel hecho hombre —agradable anciano, que a su sabiduría une los años de la experiencia—. Pero el señor Nishima es, sin duda, un ser excepcional, extraordinario.


  El señor Nishima es japonés, y se nos ocurre pensar que si en el Japón existen muchos señores Nishima, deben de ser, sin lugar a dudas, aquellas tierras, un paraíso para los niños.


  Convertido en voluntario anfitrión de la madre y las dos niñas, el señor Nishima les muestra las bellezas de la ciudad, dominando a Jane y a Nora —Nora, contagiada de su hermana y de la extraña felicidad que la embarga se estaba convirtiendo en una niña tan traviesa como la menor—, sin necesidad de prohibirles nada; sin una amenaza, sin una pequeña, por sencilla que fuese, represión.


  La madre lo ve y tiene que pellizcarse para creer que todo aquello es realidad. ¿Cómo es posible que un desconocido domine así la voluntad de sus hijas, cuando ella que las ha observado desde que nacieron no lo ha logrado nunca?


  La voz tranquila, el espíritu sosegado, la siempre afable sonrisa del señor Nishima, imponen su voluntad en todo momento, aunque parezca que son las niñas quienes realizan su santo capricho.


  Tal es el poder de sugestión del señor Nishima que la madre de las niñas llega a asustarse, y avergonzada de sus mismos pensamientos, llega a sospechar si aquel hombre de aspecto tan bondadoso, angelical casi, no pretenderá burlarlas, robarles quizá. La sospecha turba a la madre, porque las atenciones recibidas le impiden no acceder a los deseos del anfitrión, y porque aquellas atenciones le hacen ver sus sospechas como verdaderas monstruosidades.


  Pero es que en su vida no había conocido a nadie que, como el señor Nishima, se desviviese de aquella manera para ser útil y agradable a los demás. Y cuando, medrosa casi, le pregunta por qué se molesta tanto por ellas y por qué consiente a sus hijas tantos caprichos, Nishima nos muestra de una parte su sabiduría y de otra su bondad.


  El señor Nishima, sonriendo siempre, le hace ver a Pearl S. Buck —recordemos que es un relato autobiográfico— que cuando las niñas crezcan tendrán que soportar las pesadas cadenas de la vida, es decir, los deberes y obligaciones a que están sometidos todos los adultos. En realidad, la educación de las niñas, ya son sus primeras cadenas, menos pesadas que las que les aguardan, pero al fin, cadenas.


  —¿No deben ellos, conocedores de lo que será su futuro, hacer que esas cadenitas que ya las sujetan sean lo más leves posibles?


  Entrecerrando los ojos, por los que escapaba la bondad y la simpatía, el señor Nishima continuó:


  —El parque de los ciervos; los polichinelas, el baño en la hermosa playa bañada de sol, no son sino pretextos para hacerles olvidar esas cadenitas. ¿Lo comprende ahora, señora?


  La madre tuvo que hacer un esfuerzo para no llorar.


  No era simple bondad, sencillez de corazón o deseos de agradar lo que impulsaba al señor Nishima; tras aquellas virtudes practicaba un meditado plan, una aplicación de normas capaces de hacer felices a los niños durante todo el día. ¿No había llegado, incluso, a permitirles que caminasen —sin zapatos— por el barro?


  —¿Por qué privarles de ese placer? —le dijo el señor Nishima—. La suerte es haber encontrado ese barro, capaz de proporcionarles unos instantes de deleite.


  —Además, ¿qué recuerdo tendrían las niñas de Kobe, si por sus travesuras las castigase usted a no descender del barco? Quizá durante toda su vida se dirían: «Kobe, ¡ah!, sí... es aquella horrible ciudad donde estuvimos todo el día encerradas en un camarote».


  Por el contrario, si con un poco de comprensión lograban que las niñas pasasen un día feliz, Kobe quedaría grabado en sus mentes y siempre lo relacionarían con la felicidad. Y para él, como japonés, no existía moneda en el mundo que pudiera pagar mejor sus atenciones que aquellos recuerdos agradables que, sin duda, las niñas conservarían a lo largo de sus vidas.


  La autora de este relato hace un auténtico alarde de sensibilidad a lo largo del cuento, y ni siquiera en el final trata de redondearlo, haciendo que recaigan sobre el señor Nishima todas las bondades que ha repartido a lo largo del día, ni reciba ningún premio.


  Por el contrario, aturdidas, tanto la madre como las hijas, por las muchas atenciones que han recibido y por lo felices que han sido, llegado el momento de la despedida olvidan agradecer al señor Nishima todo lo que ha hecho por ellas.


  Y sólo cuando el barco abandona el puerto y están levantando las manos para despedirse del anciano, se dan cuenta del tremendo egoísmo con el que han correspondido al noble Nishima.


  Pero ¿cómo remediarlo? ¿Qué hacer para que el señor Nishima sepa que nunca lo olvidarán? ¿Escribiéndole? ¿Cómo?


  Ignoran su nombre completo y no saben dónde vive.


  El pago a tanta bondad será el recuerdo eterno del señor Nishima, a quien nunca olvidarán, y la realización de este cuento, con la lejana esperanza de que un día lo lea el señor Nishima y sepa así, sin lugar a dudas, aunque nunca hay dudas cuando los seres han hablado de corazón a corazón como habían hecho a lo largo de aquel día, lo muy agradecidas que le habían quedado y cómo sus bondades y atenciones les habían proporcionado un día feliz, tan feliz que siempre perduraría en sus corazones.


  Quisiéramos que este cuento titulado Un día feliz llegara a manos de todos; que nadie quedase sin leerlo. Estamos seguros que sería una sorpresa, casi, para muchos descubrir los casi inverosímiles resultados que una bondad sabiamente aplicada puede obtener, en cuanto a niños se refiere.


  Sin embargo, sería injusto señalar estos dos relatos como exponentes únicos de lo que acabamos de decir. Toda la obra de Pearl S. Buck está impregnada de esta sabia bondad; de esta comprensión. Porque Pearl S. Buck, como ya dijimos en el capítulo anterior, nunca usó la literatura como vehículo demostrativo de su capacidad; como expresión artística de su sensibilidad, sino como medio de comunicación para hacer llegar a los lectores lo que fue siempre postulado primordial de su vida: el entendimiento y el amor fraterno entre los hombres.
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  EPILOGO


  Hemos hablado a lo largo de toda la biografía de Pearl S. Buck de la vida y de la obra de esta gran escritora; de la ingente labor que llevó a cabo para dar a conocer a nuestro mundo aquel otro que penetró en su corazón siendo muy niña.


  La voz de Pearl S. Buck se elevó siempre para que orientales y occidentales se conociesen mejor, se comprendieran y se amasen. Pero no siempre la buena voluntad ve coronada su obra, por noble que sea. La Segunda Guerra Mundial truncó gran parte del esfuerzo de Pearl S. Buck; posteriormente, las guerras de Corea y de Vietnam siguieron levantando barreras al pensamiento y a la obra de la insigne autora.


  Revistas, centros culturales, incluso «Welcome House», el hogar de los niños abandonados, que exigieron una aportación de más de cuatrocientos millones de pesetas, pagados íntegramente por Pearl S. Buck, no fueron suficientes para borrar las suspicacias que separan los dos mundos a los que Pearl S. Buck pertenecía.


  No obstante, durante casi tres décadas, Pearl S. Buck continuó, infatigable, aportando su voz para que los pueblos de distinta raza aprendiesen a conocerse. Pearl S. Buck, corazón misionero, no conocía el desánimo; eso lo aprendió de sus padres siendo muy pequeña.


  Ahora que la voz de Pearl S. Buck se ha extinguido —falleció en su granja de Vermont en 1973—, ¿se levantará otra voz, poderosa y firme, noble, de sincera ternura, que hable a todos, como fue la de Pearl S. Buck, en busca de esa comprensión necesaria entre todos los hombres, sea cual sea el color de su piel?


  Hemos de creer que sí, como hemos de creer en la incesante marcha ascendente de la Humanidad. Otra cosa sería perder la esperanza y, ¿qué sería del hombre si perdiese la esperanza?


  Todos, amarillos, blancos y negros, recordarán —deberían recordar—, a Pearl S. Buck, con el entrañable cariño que ella los amó. Así lo creemos, y así lo deseamos en bien de la Humanidad.


  Barcelona, Marzo de 1976.
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  TABLA CRONOLÓGICA


  1892. Nace Pearl Sydenstricker, que luego conoceremos como Pearl S. Buck. Sus padres, Absalom Sydenstricker y Carolina Stulling era misioneros protestantes en China.


  1896. Absalom Sydenstricker y el profesor Kung cuidan de educación de la pequeña Pearl, que recibe así a un tiempo la cultura de dos civilizaciones tan diferentes como son la Occidental y la Oriental.


  1900. La guerra de los boxers sacude China y el matrimonio Sydenstricker y sus hijos, entre ellos Pearl, buscan refugio en Shanghai.


  1904. Pearl S. Buck ingresa en el Colegio de la señorita Jewell, en Shanghai, pero la excesiva severidad del medio ambiente le obliga a dejarlo pocos meses después.


  1910. Realiza con sus padres un viaje a través de China, Rusia, Polonia, Alemania, Francia e Inglaterra. Las experiencias vividas las recordará Pearl S. Buck durante toda la vida.


  1911. Pearl S. Buck, que tenía un año cuando abandonó los Estados Unidos, regresa a su patria lo que desencadena en ella la lucha entre los dos mundos que ha asimilado.


  1912. Ingresa en el Randolph-Malcolm College de Lynchburg, donde cursará estudios durante cuatro años.


  1912. Pearl S. Buck, que desde niña había dicho que sería escritora, gana el primer premio de un concurso de literatura en el Randolph-Malcolm College.


  1915. Terminados los estudios, Pearl S. Buck pide a las Misiones Extranjeras Presbiterianas una plaza de maestra en China. Mientras, la Primera Guerra Mundial asola Europa.


  1917. Pearl S. Buck contrae matrimonio con el agrónomo John Lossing Buck, y marchan a vivir a Nanchsüchou, en la provincia de Anhwei.


  1921. Pearl S. Buck y su esposo regresan a Nanking, donde viven sus padres. En el mes de Octubre de aquel mismo año fallece Carolina Stulling.


  1921. Pearl S. Buck escribe su primera obra que titula La Exiliada, maravillosa biografía de su madre, que no se atreve a enviar a ningún editor.


  1927. Pearl S. Buck vive en Shanghai. Posteriormente lo hará en Nagasaki. Envía a la Agencia Literaria de David Lloyd, de Nueva York, su segunda novela titulada Viento del Este, Viento del Oeste.


  1930. La editorial «John Day Company» publica Viento del Este, Viento del Oeste. La obra es muy bien acogida por parte de la crítica.


  1931. Publica La buena tierra. La novela daba a conocer al mundo como era y como se vivía en China, la nación tan inmensa como olvidada.


  1932. Pearl S. Buck gana el Premio Pulitzer por su obra La buena tierra.


  1935. La buena tierra es premiada con la Dean Howells Medal de la Academia Americana de Arte y Letras.


  1936. Pearl S. Buck vive en una pequeña granja de Pensilvania. Divorciada de su esposo Lossing Buck, contrajo matrimonio con su editor Richard J. Welsh.


  1936. «John Day Company» publica La exiliada, la primera novela que escribió Pearl S. Buck, que no había entregado aún a su editor y que, sin embargo, sería una de las que más fama le daría.


  1938. Pearl S. Buck, ante el asombro de todos, es galardonada con el Premio Nobel de Literatura.


  Pearl S. Buck contribuyó toda su vida para que Asia fuese comprendida en Occidente. Fundó organizaciones como «Este y Oeste». Su labor filantrópica fue inmensa, siendo su principal obra la organización «Welcome House» (Bienvenido a Casa).


  1973. Fallece, en su granja de Vermont, Pearl S. Buck.
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